Mehr als 30 Jahre sind vergangen, seit mich die Ausübung meines Berufes mit ihm in Berührung kommen ließ, ohne dass ich es geahnt oder den Wunsch vorgebracht hätte. Er war kaum 16 Jahre alt, wirkte aber jünger, als ich ihn sah. Minuten zuvor hatte ein Kämpfer von der bewegenden Geschichte des Jungen erzählt, und ich wollte meine Reise durch die angolanische Südwestflanke nicht fortsetzen, ohne den Sohn aller Kubaner kennengelernt zu haben.
 
Drei Jahrzehnte nach der siegreichen Rückkehr unserer internationalistischen Truppen schüttelte ich mir endlich die magische Zeit aus dem Hemdsärmel, um 30 Geschichten über diese bedeutsamen Tage zusammenzustellen, die in dem Buch „Arma Secreta de Cuba en Angola“ (Die geheime Waffe Kubas in Angola) gesammelt wurden, das derzeit beim Verlag Pablo de la Torriente Brau zur Veröffentlichung vorbereitet wird.
 
Jenes Kind konnte dabei nicht fehlen. Heute muss es ein 46jähriger Mann sein. Ich habe allerdings nie wieder von ihm gehört. Aber von irgendeinem Ort in Angola möchte ich es als Geschenk von uns beiden zu diesem Tag Afrikas beisteuern, den wir Kubaner mit der gleichen Freude wie die mehr als eine Milliarde Menschen feiern, die auf diesem Kontinent in 55 Ländern auf 30 Millionen Quadratkilometern leben.
 
ELF JAHRE IN DER WÄRME KUBAS    
 
Es war das Jahr 1977. Viele unserer Kinder und Neffen verabschiedeten sich von den Spielzeugen des Kindergartens, um in der Vorschule die ersten Stufen des Wissens zu erklimmen.
 
Fünfjährig war auch der Junge, der in diesem Jahr nackt, hungrig, weinend und völlig schutzlos von kubanischen Internationalisten in Ondjiva nahe der Grenze zu Namibia gefunden wurde, ohne dass jemand hätte sagen können, wo sich die Mutter, der Vater oder irgendein anderes Mitglied jener Familie befand, die offenbar von den Schrecken des Krieges in Stücke gerissen worden war.
 
„Aber du wirst nicht an Hunger oder mangelnder menschlicher Wärme sterben“, sagten die Kubaner in humaner Entschlossenheit.
 
„Und wie sollen wir ihn nennen?", fragte jemand.
 
„Alberto", sagte ein anderer. „Er soll Alberto Manuel Gómez heißen.“
 
Ich kann mir die vergeblichen Versuche vorstellen, besonders während der ersten Zeit, das Kind in die Arme zu nehmen. Ich weiß nicht, wie viele Ablösungen innerhalb derselben Einheit in über 11 Jahren stattgefunden haben. Ich stelle mir auch die Größe des Klumpens im Hals vor, jedes Mal, wenn eine Abteilung von Kämpfern nach Kuba zurückkehrte, nachdem sie das gemeinsame Kind von allen unter den Schutz anderer gestellt und sich mit einer dieser Umarmungen von ihm verabschiedet hatten, in denen selbst die meisten Machos die Augen schließen mussten, um mehr als nur Tränen zurückzuhalten.
 
Der bereits jugendliche Alberto Manuel sitzt wie ein Souverän auf einem Baumstamm und ruft mit einer Mischung aus Sehnsucht nach dem Vergangenen und dem Glück der Gegenwart das Wenige, an das er sich noch von früher her erinnert, ins Gedächtnis zurück.
 
„Ich war noch sehr klein und erinnere mich kaum. Ich weiß, ich war hungrig, verängstigt und die Kubaner haben mich aufgelesen. Sie sind meine einzige Familie, meine Eltern, meine Brüder. In dieser ganzen Zeit haben sie mich nie allein gelassen. Ich hätte gerne meine Mutter oder meinen angolanischen Vater getroffen. Ich weiß nicht, ob sie gestorben sind. Ich kann mich einfach an nichts erinnern …“
 
Vielleicht will Alberto Manuel einige Sekunden Zeit gewinnen, indem er vorgibt, ein Insekt beiseite zu schieben, das den Kofferraum hochkrabbelt. Dann holt er tief Luft und spricht weiter:
 
„Wenn ich jetzt das Alter von 16 Jahren erreicht habe, Kleidung habe, Tag für Tag zu essen habe, lesen und schreiben kann, die Ausrüstung bedienen und „mechanisieren“ kann ... dann verdanke ich das allein Ihnen, den Kubanern.
 
„Und es scheint, dass er ein guter Fahrer wird“, versichert ein Leutnant namens Martín Muguercia begeistert, „denn wie Sie sehen, kann er jetzt schon problemlos Militärfahrzeuge fahren.“
 
„Nun, da hab ich meine Zweifel", sage ich mit der Absicht, den Jungen zu provozieren, der anscheinend den Haken schluckt und sehr ernst antwortet: „Was soll ich nicht können? ... Ein Militärfahrzeug und jedes andere Auto!“
 
Muguercias Lachen zieht zwei oder drei Kämpfer an, die hinzukommen, um in vertrauter Manier Alberto Manuels Haar zu zerzausen.
 
Nur unter Kubanern aufgewachsen, ist der Junge nicht einer von denen, die so leicht nachgeben, und nach einer Weile gelingt ihm wie schon mehrmals zuvor, ihnen die Erlaubnis abzuringen, im Schlachthof, der zum Wohle der kubanischen und der angolanischen Truppen in der Nähe in Funktion ist, „ein wenig zu helfen“.
 
"Okay, okay! Ich glaube auch, dass er ein guter Fahrer werden kann", gebe ich mich geschlagen und sehe die Geschicklichkeit, mit der er einen Traktor bedient, während er aus den Augenwinkeln von Zeit zu Zeit einen Blick auf diejenigen von uns wirft, die sich weiter unterhalten.
 
Diese Fähigkeit ist bei ihm sehr gut entwickelt, aber hoffentlich muss er niemals einen Panzerwagen oder ein anderes der Kriegsgeräte chauffieren, die in Angola Terror und Tod säen, obwohl er, wie er mehrfach gestanden hat, auch dazu bereit wäre.
 
Auf jeden Fall stimme ich denen zu, die ihn verwöhnen, erziehen und formen und es vorzögen, dass eines Tages sein Traum wahr wird, in dem Land zu studieren, das er nur von Fotos her kennt und das er „meine kubanische Heimat" nennt.
 
„Niemand hat mir die Idee in den Kopf gesetzt", sagt er. Ich bin derjenige, der es tun will.
 
Die Glocke muss anzeigen, was der Magen bereits ungehindert schreit: Mittagessen!
 
Reglos wie eine Eiche unter der strahlenden Mittagssonne beobachtet der Leiter der Einheit schweigend, wie Alberto Manuel zum Esszimmer geht. Es ist nicht der Blick des Militärs, der auf das kleinste Detail der internen Vorschriften achtet. Es ist zweifellos der mitfühlende und stolze Blick auf den Sohn, der am dringendsten Zuneigung braucht.
 
„Dieser Junge", versichert er, als er sich zu mir umdreht, „gehört mir, meinen Untergebenen, allen ... Oft, wenn ich schlafen gehe, frage ich mich, was ich tun werde, wenn ich ohne ihn nach Kuba zurückkehre. Denn ich möchte nicht einmal daran denken, dass ihm eines Tages unsere Wärme fehlen könnte.“
 
Ich versuche ihm zu sagen, dass ich es verstehe, aber der Mann dreht sich um und weist mir den Rücken. Sein Blick hat sich in einem entfernten Punkt der rauen Geographie verloren, weit jenseits eines riesigen Affenbrotbaums, dessen Stamm sich nicht hinter den kräftigsten Baobabs des Landes verstecken muss.
 
Ein paar Sekunden lang rühre ich nicht einmal einen Finger. Der Offizier rührt die seinen, um sie in die Gesäßtasche seiner Hose zu stecken und unter dem naiven Vorwand, den Schweiß zu trocknen, den ich nie auf seiner Stirn gesehen habe, ein Taschentuch hervorzuziehen.