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La Nochebuena de Fidel con los carboneros

: _ISu mujer ya cuela el café. Los siete hijos todavia
duermen su suefio en apretado espacio: nueve personas en total se alojan en aquel cuartucho de viejas
tablas, cobijado de guano. Al salir de sus bohio, Rogelio dirige su mirada hacia el de su vecino Carlos y
ve la puerta abierta, pero en ese momento, una voz que sale de la managua préxima lo llama.

Carlos ha estado de vigilia, cuidando el horno de carbén, de cuatro varas de alto. Antes que caliente el
sol sus cabezas, la obra estd terminada. Comparan el resultado del esfuerzo del mes que termina con
los duros afios anteriores a la Revolucién, y la alegria asoma a sus rostros. Es el dia de Nochebuena y
hay que preparar la cena y traer las cosas de la bodega. Ademas, Rogelio debe pedir la liquidacién a la
Cooperativa. Quiere comprarales ropa a los muchachos y a Pilar “para que deje de ponerse ese ripio
punzo”.

Juntos abandonan la finca Santa Teresa, antiguo latifundio, ahora propiedad del pueblo carbonero.
Atraviesan un trillo hasta el campo de aterrizaje, obra construida por el INRA vy, siguen la amplia calzada
del aerédromo.Llegan a Soplillar. Pasan la escuelita remozada, pintada de verde claro; las casas de
madera, adornadas con papelitos de colores, indican la alegria reinante.

Rogelio y Carlos se abren paso hasta el mostrador de la Tienda del Pueblo para cobrar el dinero que la
Cooperativa les adeuda y comprar los viveres de la Nochebuena Carmelo Hernadndez, el administrador,
le extiende a Carlos un cheque. No lo cambie, paga con lo que le ha quedado de meses anteriores y
comenta que antes el cobro de los carboneros sélo servia para pagar lo consumido y abonar los
abusivos intereses. La lista de precios que cuelga de la pared es elocuente: al aumentar los jornales del
carbonero casi al doble y reducirse el costo de la vida, el nivel econdmico en la ciénaga se eleva en
pOCOS meses.

Una hora después de su entrada en la Tienda del Pueblo, Rogelio y Carlos, con sendos sacos repletos de
viveres, turrones y otros dulces para sus hijos, regresan a sus hogares.

Muy lejos de Soplillar, un automévil sale de la Capital. En él viaja Fidel Castro, Primer Ministro del
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Gobierno Revolucionario. Atravesamos ciudades y pueblos, todos igualmente engalanados con
cubanisimas pencas de palmas reales, las casas con bandera y a lo largo de las calles, una profusién de
guirnaldas de colores, adornos navidefios. Al paso de Fidel, la gente le extiende su saludo emocionado.
Todos quieren estrechar su mano, expresarle su apoyo a la Revolucidén. Son las primeras Navidades
libres de Cuba.

Al llegar al central Australia, el auto se interna por la carretera que atraviesa la Ciénaga de Zapata. En
el cruce de esta via con el canal que va a la Laguna del Tesoro, dejamos el auto para tomar el aerobote.
Durante el cambio de vehiculo se aglomeran numerosos carros de turistas. Ya la regién no es tan ignota
como cuando el ingeniero Juan A. Cosculluela escribio su famoso libro Cuatro afios en la Ciénaga de
Zapata, lleno de relatos pintoresco, de encuentros con cocodrilos y de descubrimientos arqueolégicos.

Minutos mas tarde llegamos a la Laguna del Tesoro, y sin descanso, Fidel se enfrasca en la revisién de
los planes turistico del lugar. Como del fondo mismo de la prehistoria cubana, caneyes y bohios
indigenas se levantaran a orillas del lago, para alojar un turismo amante de las tradiciones. También se
analizan los proyectos para la desecacién y canalizacidn parcial de la cienaga.

En estos trajines, entre mapas y papeles, nos sorprende el atardecer.

-LA dénde vamos?- es la pregunta que surge de cada uno de los que acompafiamos al Jefe de la
Revolucién.

-Con los carboneros, a cenar con ellos- es la respuesta.

El helicéptero levanta su ruidoso vuelo y nos dirigimos hacia Soplillar. Triste es el anochecer en aquellos
solitarios parajes de fangales perennes, de maniguas infinitas donde apenas se ve el tenue resplandor
de una miseria choza. Cerca de Solplillar, las luces de los faroles de dos bohios indican a Fidel el punto
de aterrizaje.

La nave aérea enciende el reflector, que lanza un haz de luz hacia tierra. Mas de una docena de nifios
con sus padres salen a recibirnos: son las familias de Carlos y Rogelio quienes han visto cdmo una
estrella baja del oscuro cielo en su Nochebuena. Estan muy lejos de suponer que en ella llega el Jefe del
Gobierno de la Republica a cenar con ellos. En el patio del bohio, el helicoptero se posa como una ave
nocturna.

Nos sentamos debajo de un arbol cuyas ramas se mecen por la suave brisa invernal. Los faroles
iluminan las verdes hojas, que contrastan con la negrura del espacio, donde simbdlicamente la
Constelacion del Arado parece presidir el cielo de Cuba.
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| olor de lechén gue se asa a pocos metros
de distancia, cubierto con anchas hojas de platano, a la manera de la regién, invita a acelerar la cena de
la Nochebuena guaijira.

Felipe Socorro, camionero de la Cooperativa, llega con su guitarra. Por su contagiosa alegria es uno de
los personajes mas populares de la ciénaga. Se le une el viejo Pablo Bonachea con una botella y una
cuchara, a manera de instrumento musical, y forman un ddo que nos alegra a todos. Pablo es, ademas,
el mejor improvisador de la zona y sus cuartetas expresan el amor y gratitud de los cienagueros a Fidel:

Ya tenemos carretera
Gracias a Dios y a Fidel,

Ya no muere la mujer

De parto por donde quiera.
Con tu valor sin igual
Gracias, Fidel Comandante,
Tu fuiste quien nos libraste
De aquel latigo infernal.

A medida que la noche avanza, otros vecinos llegan atraidos por la musica y el deseo de compartir las
alegrias de la Navidad. José Caballero saluda a los que visten el honroso uniforme verde olivo:

-iQue diferencia! Hace un afo los amarillos vinieron a llevarme la lechona y me mataron a un sobrino
que todavia nadie sabe donde lo enterraron. Sefores, iesto ha vuelto a nacer!.

José ha llegado con sus dos hijos, José Maximiliano y Alfredo, de nueve y diez afos respectivamente,
que con mucho orgullo le entregan a Fidel, para la Reforma Agraria, seis pesos con ochenta centavos
producto de un hornito de carbdn que hicieron y vendieron a la Cooperativa.

Fidel se pasea a ratos y conversa con otros campesinos de los alrededores.

-Fidel gozan en el monte como el venado-dice el carbonero Alipio.

Un nifio le muestra al Primer Ministro su carné de las Patrullas Juveniles. Se llama Alfonso Bauzd y a una
pregunta de Fidel le responde:

-Las Patrullas Juveniles son para defender el pueblo, para ayudar a la Reforma Agraria y para defender
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la Revolucién.Fidel les atiende a todos.Se siente a gusto entre ellos.
Se le acerca un viejo vecino de Soplillar quien expone:

-Cuando ustedes luchaban en las montafias, para serles franco, no creia que esta Revolucién iba ser tan
pura. iEran tantas las decepciones del pasado! Yo conozco como nadie la ciénaga y ahorita no se va a
conocer. En Soplillar ya hay ciento cuarenta y ocho cooperativas, en Buenaventura ciento noventa y en
Palpite pasan de ochenta. Y a eso, simele las carreteras, las playas, las Tiendas del Pueblo.

Antes de las doce de la noche ya todos estamos sentados frente a una mesa de rUsticas tablas donde se
coloca el lechén asado, una fuente de yuca, la ensalada de lechuga y rdbanos y el arroz blanco. El vino
es de frutas cubanas y los turrones comprador en la Tienda del Pueblo han sido producidos en el pais.

Ha transcurrido el primer afio de la Revolucién en el poder, no exento de dolor: la trédgica desaparicion
del Comandante del Pueblo, Camilo Cienfuegos; la muerte de inocentes ciudadanos, victimas de
sabotajes y la metralla de aviones piloteados por la traicién al servicio de poderosos durante siglos de
coloniaje y tutela.

La relacién directa con este pueblo de carboneros que le demuestran una cercania casi familiar y una
comprensién de sus sentimientos, azuzan tal alegria en Fidel que nos conmueve a todos. Pienso que al

tocar Fidel en el mismisimo fondo de sus pueblos, al reunirse con estos hombres, mujeres y nifios para
festejar la Nochebuena, muestra su profundo amor por los humildes, que lo hermana a Marti.
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