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Cuando Castro supo la noticia

Era alrededor de la 1:30 de la tarde, hora de Cuba. Estdbamos almorzando en el comedor de la modesta
casa de verano gque posee Fidel Castro en la magnificente playa de Varadero, a 20 kildmetros de La
Habana. Como por décima ocasién, le preguntaba al lider cubano los detalles acerca de las
negociaciones con Rusia antes de la instalacién de los misiles el afio anterior. El teléfono sond, un
secretario en uniforme verde olivo anuncié que el sefior Dorticés, presidente de la Republica de Cuba,
tenia una comunicacién urgente para el Primer Ministro. Fidel levanté el teléfono y pude oirle decir:
«&COmMo? éUn atentado?»[1] Se vird hacia nosotros para decirnos que Kennedy habia sido fulminado en
Dallas. Entonces regresoé al teléfono y exclamé a gritos «éHerido?, émuy gravemente?».[2]

Regresd, se sentd, y repitid tres veces las palabras: «Es una mala noticia». Estuvo en silencio por un
momento, aguardando otra llamada con nuevas noticias. Mientras esperaba, remarcé que habia una
franja lunatica alarmantemente considerable en la sociedad estadounidense y que este hecho podria
igualmente haber sido obra de un loco o un terrorista. éTal vez un vietnamita?, éo un miembro del Ku
Klux Kaln? La segunda llamada llegé: se tenia la esperanza de que pudieran anunciar que el presidente
de los Estados Unidos estaba vivo todavia. La reaccién inmediata de Fidel fue: «si pudieran, él sera
reelegido». Pronuncié estas palabras con satisfaccion.

Esta frase fue una secuela de una conversacién que habiamos mantenido una noche anterior y que se
habia convertido en una sesién de toda la noche. Para ser precisos, duré desde las 10 de la noche hasta
las 4 de la mafiana. Una buena parte de la charla giré alrededor de las impresiones que le resumi de
una entrevista que el presidente Kennedy me habia concedido el 24 de octubre anterior, y sobre las
reacciones de Fidel Castro a estas impresiones. Durante esta discusién nocturna, Castro habia
elaborado una acusacién implacable de la politica de EE.UU., afadiendo que en el pasado reciente,
Washington habia tenido amplia oportunidad de normalizar sus relaciones con Cuba, pero que en lugar
de eso habia tolerado un programa de la CIA para entrenar, equipar y organizar la contrarrevolucién. El
me habia dicho que no tenia el mads minimo temor por su vida, ya que el peligro era su medio natural, y
si llegara a convertirse en una victima de los Estados Unidos esto simplemente haria aumentar su radio
de influencia en América Latina, asi como en todo el mundo socialista.

El estaba hablando, dijo, desde el punto de vista de los intereses de la paz, como del continente
americano. Para lograr este objetivo, tendria que surgir un lider en los Estados Unidos que fuera capaz
de comprender las realidades explosivas de América Latina y encontrarse con ellas a mitad de camino.
Entonces, de repente, tomé el rumbo menos hostil:

«Kennedy podria ser este hombre. El todavia tiene la posibilidad de convertirse, a los ojos de la historia,
en el mas grande presidente de los Estados Unidos, el lider que puede por fin entender que puede
haber coexistencia entre capitalistas y socialistas, incluso en el continente americano. Seria entonces
un presidente alin mayor que Lincoln. Sé, por ejemplo, que para Khrushchev, Kennedy es un hombre
con quien se puede hablar. He recibido esta impresién de todas mis conversaciones con Khrushchev.
Otros lideres me han asegurado que para alcanzar este objetivo, primero tenemos que esperar a su
reeleccion. Personalmente, lo considero responsable de todo, pero voy a decir esto: él ha llegado a
entender muchas cosas durante los ultimos meses; y luego también, en Ultimo andlisis, estoy
convencido de que cualquier otro seria peor».

Entonces Fidel afnadié con una sonrisa amplia y juvenil: «Si lo ves de nuevo, puedes decirle que estoy
dispuesto a declarar Goldwater mi amigo si eso va a garantizar la reeleccién de Kennedy».

Esta conversacién tuvo lugar el 19 de noviembre. Ahora eran casi las dos y nos levantamos de la mesa
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y nos sentamos frente a la radio. El comandante Vallero, su médico, ayudante de campo y amigo
intimo, localizé con facilidad las emisiones de la cadena NBC en Miami. Vallero traducia para Fidel a
medida que llegaban las noticias: Kennedy herido en la cabeza; blisqueda del asesino; asesinato de un
policia; finalmente el anuncio fatal: El Presidente Kennedy ha muerto. Entonces Fidel se puso de piey
me dijo: «Todo ha cambiado. Todo va a cambiar. Los Estados Unidos ocupan una posicion tal en los
asuntos mundiales que la muerte de un presidente de ese pais afecta a millones de personas en todos
los rincones del globo. La guerra fria, las relaciones con Rusia, América Latina, Cuba, la cuestién negra...
todo tendra que ser repensado. Te diré una cosa: al menos, Kennedy era un enemigo al que nos
habiamos acostumbrado. Este es un asunto serio, un asunto extremadamente serio».

Después de este primer cuarto de hora de silencio mantenido por todas las estaciones de radio
norteamericanas, sintonizamos con Miami; el silencio sélo se habia roto por una retransmisién del
himno nacional estadounidense. Extrafia en verdad fue la impresién de oir sonar este himno en la casa
de Fidel Castro, en medio de un circulo de caras preocupadas.

«Ahora -dijo Fidel- tendran que encontrar al asesino rapidamente, pero muy rapido, de lo contrario, mira
y veras, los conozco, van a intentar culparnos por esta cosa. Pero dime, écudntos presidentes han sido
asesinados?, écuatro? iEsto es lo mds inquietante! En Cuba, solo uno ha sido asesinado. Ya sabes,
cuando nos escondiamos en la Sierra habia algunos (no en mi grupo, en otro) que queria matar a
Batista. Ellos pensaron que podian acabar con un régimen decapitandolo. Siempre he estado
violentamente opuesto a tales métodos. En primer lugar desde el punto de vista de los intereses
politicos, porque en lo que se refiere a Cuba, si Batista hubiera sido ajusticiado, habria sido sustituido
por una figura militar que habria tratado de hacer pagar a los revolucionarios el martirio del dictador.
Pero también me opuse por motivos personales: el asesinato es repulsivo para mi».

Las emisiones se reanudaron. Un periodista sintié que debia mencionar que la sefiora de Kennedy
estaba teniendo dificultades para deshacerse de sus medias manchadas de sangre. Fidel exploté: «iQué
clase de mente es esta!». Repitid la frase varias veces:

«iQué clase de mente es esta! Hay una diferencia en nuestras civilizaciones, después de todo. éUstedes
son asi en Europa? Para nosotros, los latinoamericanos, la muerte es un asunto sagrado, no solo marca
el término de las hostilidades, sino que también impone la decencia, la dignidad, el respeto. Incluso hay
nifios de la calle que se comportan como reyes cuando enfrentan la muerte Por cierto, esto me recuerda
algo més: si escribes todas esas cosas que te dije ayer contra la politica de Kennedy, no utilices su
nombre ahora, en su lugar habla de la politica del gobierno de Estados Unidoss.

Hacia las 5, Fidel Castro declaré que, dado que no habia nada que pudiéramos hacer para alterar la
tragedia, debiamos tratar de aprovechar nuestro tiempo al maximo, a pesar de ello. El queria
acompafiarme personalmente en una visita a una granja de pueblo (granja estatal), donde se habian
estado llevando a cabo en algunos experimentos. Su obsesién actual es la agricultura. El lee nada mas
que los estudios e informes agronémicos. El vive liricamente en el suelo, fertilizantes, y las posibilidades
que daran a Cuba suficiente cafia de azlcar para 1970 para lograr la independencia econémica. «éNo te
lo dije?»

ibamos en coche, con la radio encendida. La policia de Dallas ahora estaba tras la pista del asesino. El
es un espia ruso, dice el comentarista de noticias. Cinco minutos mas tarde, la correccién: él es un espia
casado con una rusa. Fidel dijo: «No, no lo que yo te digo, mi turno sera el siguiente». Pero no todavia.
La siguiente palabra fue: el asesino es un desertor marxista. Entonces la palabra llegd, en efecto: el
asesino era un hombre joven que fue miembro del «Comité Pro Trato Justo a Cuba», era un admirador
de Fidel Castro. Fidel declaré: «Si hubieran tenido la prueba, habrian dicho que era un agente, un
asesino a sueldo. Al decir simplemente que es un admirador, es para tratar de hacer una asociacién en
la mente de las personas entre el nombre de Castro y la emocién despertada por el asesinato. Este es
un método de publicidad, un dispositivo de propaganda. Es terrible. Pero ya sabes, estoy seguro de que
esto va a revertirse contra ellos. Hay demasiadas politicas que compiten en los Estados Unidos para que
solo una se imponga universalmente por mucho tiempo».
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Llegamos a la granja de pueblo, donde los agricultores dieron la bienvenida a Fidel. En ese mismo
momento, un orador anuncié por la radio que se sabia ahora que el asesino era «marxista procastrista».
Un comentarista seguia a otro; las observaciones se hicieron cada vez mas emocionales, cada vez mas
agresivas. Fidel y luego se excusd: «Vamos a tener que renunciar a la visita a la granja». Fuimos hacia
Matanzas desde donde podia llamar por teléfono el presidente Dorticds. En el camino me hizo varias
preguntas: «¢Quién es Lyndon Johnson?, éicudl es su reputacién?, icuales eran sus relaciones con
Kennedy?, écon Khrushchev?, écudl fue su posicién en el momento de la invasién a Cuba?». Por dltimo y
mas importante de todas: «éQué autoridad puede ejercer sobre la CIA?». Luego, bruscamente, miré el
reloj y vio que serfa una media hora antes de llegar a Matanzas y, practicamente en el acto, se durmié.
Después de pasar Matanzas, donde debe haber decretado el estado de alerta, regresamos a Varadero
para la comida. Citando las palabras que le dijo una mujer poco antes, él me dijo que era una ironia de
la historia para los cubanos, en la situacién a la que habian sido reducidos por el bloqueo, a tener que
llorar la muerte de un Presidente de los Estados Unidos. «Después de todo -afiadié-, hay tal vez algunas
personas en el mundo para los que esta noticia es motivo de regocijo. Los guerrilleros sudvietnamitas,
por ejemplo, y también, me imagino, Madame Nhus.

Pensé en la gente de Cuba, acostumbrados a ver carteles como el que representa al ejército rojo con
Maquis superpuestos delante y los pies de foto gritando «HALT, MR. KENNEDY. CUBA no esta sola...»

Pensé en todos los que habian llegado a asociar sus privaciones con las politicas del presidente John F.
Kennedy.

Durante la cena pude hacer todas mis preguntas. ¢Qué habia motivado a Castro a poner en peligro la
paz del mundo con los misiles en Cuba? {Cudn dependiente era Cuba de la Unién Soviética? éNo es
posible concebir las relaciones entre Cuba y Estados Unidos en los mismos términos que los que existen
entre Finlandia y los rusos? ¢éCémo se transité desde el humanismo de la Sierra Maestra al marxismo-
leninismo de 19617 Fidel Castro, de nuevo en plena forma, tenia una explicacién para todo. Entonces
me pregunté una vez mas sobre Kennedy, y cada vez que elogié las cualidades intelectuales del
presidente asesinado, senti que despertaba mayor interés en él.

Los cubanos han vivido con los Estados Unidos en esa cruel intimidad tan familiar para mi de los
colonizados con sus colonizadores. Sin embargo, era una intimidad. En esa ciudad tan seductora de La
Habana a la que regresamos por la noche, donde los letreros luminosos con consignas marxistas han
sustituido a la Coca Cola y las carteleras de pasta de dientes, en medio de exposiciones soviéticas y
camiones checoslovacos, una cierta emocién estadounidense vibré en la atmdésfera, compuesta de
resentimiento, de preocupacién, de ansiedad, pero también, a pesar de todo, de un misterioso
acercamiento casi imperceptible. Después de todo, mientras estaba vivo, el presidente estadounidense
fue capaz de llegar a un acuerdo con nuestros amigos rusos, me dijo un joven intelectual cubano poco
antes de irme. Era casi como si estuviera pidiendo disculpas por no alegrarse por el asesinato.

Notas
[1] En espafiol en el original.
[2] En espafiol en el original.

(Publicado en Pensar en Cuba/ Dialogar, dialogar)

Fidel Castro y Jean Daniel en La Habana. Marc Riboud.
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