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Al fin de la batalla

“Se nos fue Fidel, équé vamos a hacer sin él?”, me escribe Graciela Ramirez, la entrafable amiga
argentina espafola que conoci en Madrid en 1992, a la cabeza de un grupo de exiliados
latinoamericanos que arroparon a los cubanos en la Cumbre Iberoamericana de aquel afio de euforias
neoliberales en América Latina, cuando éramos la nave a contracorriente, vilipendiada y escarnecida en
medios de todo el mundo.

“Tenemos que hacer lo que él nos dijo: mantener la Revolucién”, le respondo, recordando un
documental de la televisién canadiense que hemos visto hace poco juntas. “Fidel Castro: el hombre
detras del mito” muestra, por vez primera, imagenes del lider de la Revolucién en

el momento en que firma la Proclama del 31 de julio de 2006, haciendo dejacién de sus cargos, desde
una cama hospitalaria. Sus manos, cruzadas por sueros, ponen el papel ante la cdmara. En el rostro se
advierten sefales inequivocas de convalecencia. Al parecer, nota dolor en las miradas que testimonian
el acto y advierte que lo importante es que la Revolucién no se pierda.

Roberto Chile, que filmé la escena, la estrend ante un nutrido grupo de colegas hace pocas semanas y
la reaccidn colectiva de entonces se parece bastante a la de estas horas de horfandad repentina:
sobrecogimiento, lagrimas silenciosas, pero también admiracién, orgullo, promesa. La Revolucién no va
a perderse.

Marcelo, un amigo uruguayo, que llegd adolescente a Cuba, junto a su padre tupamaro, llora
desconsoladamente en la pequefia sala de su apartamento del Vedado y su esposa, que no sabe cémo
aliviar esa congoja en un hombre que recién estd saliendo de una batalla victoriosa contra el cancer, me
lo pone al teléfono. Entre sollozos él me dice exactamente lo mismo que Paquita Armas, la periodista
que escribié enseguida una nota, pura lagrima, por el “hombre més grande del siglo XX".

Desde Santa Clara, a donde recién llegaba para dar una conferencia, Mariela Castro me habla “con el
pecho encogido” por la pena. Le duele fisicamente la pérdida y la angustia doblemente por la
conmocién que adviertié en su padre al trasmitir la noticia. Nos damos el pésame mutuamente.

Asi ha pasado en toda la madrugada sin suefio, con los compafieros y amigos, el primero Atilio Borén, el
politélogo argentino de visita en Cuba que nos llamé para preguntar y terminé siendo el que nos dio la
dura noticia. Roberto y yo nos abrazamos, sin lagrimas. No era la primera vez de sentir que el dolor
puede enmudecernos y hasta dejarnos sin el alivio del llanto. O quizés fuera la certeza de que una vida
larga y excepcionalmente fértil como la de Fidel, sélo cabe celebrarla, cantando a la suerte de haber
sido sus compatriotas y sus contemporaneos. Aunque hay gque decir que ataca también una suerte de
rabia silenciosa, esa de “no poder nada contra la muerte” como el Hombre del Poema de Vallejo.

Eso es, Vallejo, La Masa (*). Estan por venir “todos los hombres de la tierra”. Es un decir, porque no
caben en tan breve archipiélago todos los quisieran venir, pero estardn, incluso estando lejos, todos los
que en el mundo conocieron y admiran la hazafia de aquel ser de suefios infinitos, que logré hacerlos
realidad en vida, por milagro de voluntad y fe supremas. Y apenas mafiana, cuando su cuerpo sea solo
cenizas, ya lo sentiremos, levantdndose y renaciendo, como Marti, en sus ideas y en la Masa. Por los
siglos de los siglos. Amén.

(*) LA MASA

César Vallejo
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Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “iNo mueras, te amo tanto!”

Pero el cadaver iay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos repitiéronle:
“iNo nos dejes! iValor! iVuelve a la vida!”
Pero el caddver iay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando “iTanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadéaver iay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: “iQuédate hermano!”
Pero el cadaver iay! siguié muriendo.

Entonces, todos lo hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;

incorporése lentamente,
abrazo al primer hombre; echése a andar...
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