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Combatiente

Sobre las cinco de la madrugada, Manuel se sube a un asiento trasero de un jeep americano. Con él,
abordan otros cuatro hombres. Luego el chofer. El jeep se pone en marcha.

Los seis visten de verde. Llevan armas, gorras y brazaletes del 26 de Julio bordados en la manga de la
camisa. Manuel tiene un fusil calibre 30: un M1 semiautomdtico con cargador y proyectiles largos como
el dedo chiquito. Dentro del jeep, lo lleva entre las piernas. Tiene 57 proyectiles y acaba de cumplir los
20 afos.

Es 30 de noviembre de 1956.

)k

—Eran fusiles viejos que fuimos cogiendo asaltando carros patrulleros. En general, habia pocas armas.
Mds armas cortas que largas. Habia hasta Winchester de los que salen en las peliculas del oeste.

—¢Sabias disparar?
—Desde chiquito. Mi papa tenia una escopeta y cazdbamos guineos y palomas. Después saqué la

licencia. Pero teniamos compafieros que nunca habian tirado. Por eso Frank (Pais) organizé las practicas
de tiro en una finca que estaba por Boniato, que era de un comparfero que vendia flores, amigo de él.
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Se disparaba con fusilitos chiquitos, de pelles. Pero con un fusil grande tienes que afinar la punteria y
que te sorprenda el tiro.

—Hablame de Frank...

—Era una gente que, el que lo veia, no pensaba que era capaz de matar una cucaracha con el pie. Pero
era Unico. Tenia un afno o dos mas que yo. Vivia en la calle General Bandera, en una casa que el bafo
no tenia excusado. Ahi ahora hay un museo.

«Frank era mas o menos de mi estatura (un metro 70, aproximadamente); mas o menos de mi grueso
(delgado). Pero tenia una ventaja conmigo: estaba mas preparado que yo. Ideolégicamente, era
impecable. No era capaz de hacerte un engano. Tenia mucha, mucha inteligencia, y mucha capacidad
para organizar».

Manuel Ferndndez Rodriguez conocié a Frank a través de su hermano, Josué Pais. Y conocié a Josué
cuando ambos eran muy nifios, en la casa de General Bandera. Manuel, alli, repartia carbén.

—Josué tenia otro temperamento, otro caracter. Era mas muchacho. Teniamos la misma edad y
patindbamos juntos. Incluso patinamos la primera vez que pavimentaron la loma de la calle Trinidad.

A los 14 afos, se integran a la Juventud Ortodoxa. Manuel deja de repartir carbén y comienza a trabajar
como dependiente en la tienda El Gallo. Una tienda de ropas. También limpiaba y llevaba paquetes.

—Nosotros estdbamos contra el gobierno por todas las trabas. Y queriamos arreglar esto. Todo era un
cuento, y un relajo, y una mentira, y un lio. Entonces (Eduardo) Chibads empieza con su linea, y nos
gustd. El procedimiento era ninguno: ibas y te inscribias... Pero seguln entré asi tan facil, asi mismo me
fui. Porque cuando Chibas se dio el tiro, el Partido empezd a tener problemas; y nos dimos cuenta de
que Frank estaba haciendo una organizacién seria.

)k

Sobre las 5:15, el jeep americano se detiene a pocos metros del cuartel de la policia maritima. Se
escuchan disparos. Bajan todos del jeep y se dispersan. Manuel se parapeta tras un muro cercano al
reloj de la alameda y comienza a disparar.

—Los guardias se veian en el balcén y nosotros les tirdbamos. Pero uno tira y nunca sabe. No sé si heri
a alguien. No era féacil. Ahi el problema es: td tiras o te tiran. Y tienes que tirar.

—Gastaste todas las balas?
—Me quedaron algunas.

Manuel hace silencios formidables entre una frase y otra. Viste una boina gris y una camisa a cuadros
azules. Y unos ojos verdes.

Me ha dicho cinco veces que nacié el 26 de julio de 1936.

—Nosotros no sabiamos lo que estaba pasando en los deméds lugares. No teniamos radio ni boqui toqui.
Si ese celular gue tu tienes ahora, lo hubiéramos tenido en aquella época, hubiera sido otra cosa. Sin
embargo, nunca tuvimos miedo. No éramos valientes, pero creifamos que estdbamos haciendo lo que
nos tocaba. En realidad, no sabiamos que estdbamos participando en un hecho histérico. Lo Unico que
sabiamos era que estabamos ayudando al pais.

)k
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En 1954, Frank Pais habia creado Acciéon Revolucionaria Oriental (ARO). Habia organizado a una gran
parte de la juventud santiaguera por células: grupos de a cinco. Una de esas células, estaba dirigida por
Manuel.

—¢éCuantas habia?

—Eran unas cuantas, pero yo no las conté... Cuando eso habia que saber lo menos posible, porque, iy si
a uno de nosotros lo cogia la tirania, y lo torturaba, y soltaba la lengua?

«El objetivo con ARO era hacer una organizacién que se opusiera a los politicos, porque después del
golpe de estado de Batista la cosa se puso mala.».

Pocos meses después, ARO cambia su nombre a ARN: Accién Revolucionaria Nacional.

—Ser revolucionario en aquel tiempo queria decir abrazar la clase humilde y la verdad. Yo nunca hablé
de socialismo en esa época. Socialismo es una palabra muy grande. Nosotros solo teniamos inquietudes
politicas, y queriamos hacer cosas buenas.

—&éComo se integra ARN al Movimiento 26 de Julio?

—Vilma y otra compafera, que conocian a Frank, le hablan de él a Fidel, y Fidel lo manda a buscar
desde México. Después Frank viene, reldne a los muchachos y nos dice: “bueno, sefores, los que
quieran pueden pasar al Movimiento, y los que no, pueden retirarse; ya no existe ARN”. Y casi todo el
mundo pasé a formar parte del 26.

*kokk

El 30 de noviembre, a las siete de la mafiana, comienzan a llegar los refuerzos de la policia maritima.

Un emisario de Frank da la orden de retirada. Manuel y sus hombres se precipitan por la calle San
Gerénimo. Una sefiora les brinda refugio. Ahi cambian sus ropas. Caminan lo mas despacio posible para
no levantar sospecha alguna. Esconden las armas en la pernera del pantalén.

—El objetivo del 30 era procurar que el ejército viniera para Santiago, y apoyar el desembarco de Fidel.
Frank prepara las acciones para tres lugares: la estacién de policia, la marina y el Moncada.

«En realidad, Fidel no llega ese dia, porque él habia probado el Granma rio arriba, con ocho o diez
gentes; pero cuando le metié los 82 hombres con toda la carga, el yate aquel venia navegando por
debajo de la linea de flotacion. Después cae un hombre al agua y pierden tiempo».

Los tres meses siguientes, Manuel continla trabajando en la tienda El Gallo. Acude al entierro de
aquellos que cayeron en el combate. Se reldne con Frank para evaluar el acierto de las acciones del 30.

—Hay una cosa que te voy a decir: en el Movimiento jamds se ejecuté a nadie asi por la libre. Y yo tuve
broncas con Frank. Yo le decia: “iFrank, si nos estdn matando!” Porque habia tipos que eran asesinos.
Pero él no nos dejé nunca. Y después yo me di cuenta de que es verdad, de que en realidad td no
puedes volverte como ellos, porque entonces estarias demostrando que eres igual a ellos, o peor.

k%
La noche del 25 de febrero de 1957, Manuel recibe un culatazo en ojo. Pierde el conocimiento.
—Cuando despierto, estaba amarrado, y un policia me estaba dando con un vergajo de buey por la

espalda, para que le dijera qué yo hacia alli. Y no dije nada. Entonces me desamarran las manos y me
montan en un jeep y me llevan a la cércel.
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Habia asaltado un carro patrullero. Queria recoger armas para sumarse a la lucha en la Sierra. Estaba
cumpliendo érdenes de Frank.

—Me llevaron para el Vivac, donde estaba la gente que no estaba condenada. Me hacen un juicio en el
hospital provincial, me echan un afio, y me dicen que tengo que cumplirlo en Isla de Pinos. Después me
incluyen la Causa 67 (juicio que hace el batistato a los participantes en los sucesos del 30 de
noviembre).

«Entonces, el abogado que me defendié se faja con un sargento que estaba diciendo que me habia visto
en la marina. Le pregunta: “itl te asomaste al balcén y lo viste disparando?” El sargento dice que si y el
abogado le dice: ¢y no te dieron una medalla como héroe? Entonces el sargento empezd a hablar
boberias y no le hicieron caso».

Manuel Urrutia estaba en el jurado. Puso su voto a favor de Manuel.

—Sali absuelto en la Causa 67, pero me dejaron el aflo por asaltar la patrulla. Estuve ese afio preso,
picando piedras en una cantera. Alli me enteré de la muerte de Josué y de Frank. Eso me llegé al alma.
Como mismo me llega al alma ahora la muerte de Fidel.

—¢éLo conociste?

—Si, y le hice los cuentos. Le dije que yo fui una gente con una pila de limitaciones. Llegue a séptimo
grado nada més. Y que después, gracias a él, me hice ingeniero, y hasta llegué a fabricar un avioncito...

«Yo soy hijo de la Revolucién, y como buen hijo no puedo traicionar a mis padres. La Revolucién es una
maravilla. Y Fidel es lo mas grande que ha dado este pais... Y ahora murié... Hay cosas que son asi... La
gente dice que qué sé yo y que qué sé cuando. Pero Fidel es Fidel. Y esta aqui con nosotros, y va a estar
con nosotros para toda la vida».

Casi llora. A Manuel le duele tanto como a Cuba el deceso del Comandante en Jefe.

—Yo naci siendo fidelista —dice.

Tanto es asi que —dice— nacié un 26 de julio. Aunque en 1936.
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