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Mi madre se llama Maria, fue alfabetizadora- como tantas y tantos jévenes de la época. Yo no habia
nacido en aquel 1961 pero desde que tengo recuerdos veo en casa dos libretas que han ido
envejeciendo con el tiempo hasta convertirse en un tesoro que he heredado, tal vez por aquello de que
soy la periodista de la familia.

Mi madre ha contado muchas veces esas historias. Fue alfabetizadora popular, en un batey campesino
de Artemisa -de donde somos. Siempre me ha causado emocién ver su manual y la libreta de uno de
sus alfabetizados, que ella ha conservado con tanto celo no por aficién al archivo sino porque ahi esta
también el secreto de su vida.

He ojeado mucho la libreta en cuya portada -ya descolorida por el tiempo- estd una foto llena de
rostros, la bandera cubana y el iVenceremos! que ocupa todo el tramo superior del Manual; y tres
pensamientos en la contraportada que me encantan: dos de Marti y uno de Fidel. Y por dentro, las
palabras, las frases a completar... y la letra insegura del alumno, con trazo de comienzo.

La otra libreta es la de Luis Collazo Ruiz, el alumno de mi madre. El era campesino, tenia unos sesenta
anos y solo sabia de la tierra y de la miseria que le roded siempre. Cuando abro su libreta -con algunas
hojas sueltas- me detengo en su letra, en su esfuerzo para escribir una y otra vez su nombre y una
firma que recién estrenaba. Mi padre me cuenta que cuando después de la alfabetizacién Luis Collazo
fue al banco y se disponian a tomarle sus huellas dactilares como firma, él se viré erguido y dijo: “No!
iYa yo sé escribir! iYa no tengo cascos!!!”

La libreta de Luis Collazo va contando sus progresos, en la medida que iba aprendiendo el alfabeto; y
las repeticiones de pap4, pipa, palo, pico, pala... hasta llegar a oraciones completas: “Los campesinos
trabajan en la cooperativa”. iLas Ultimas palabras de su libreta son su nombre y apellidos!... Cuando
muchos afios después me tocé filmar como reportera de la televisidon la Campana de alfabetizacion de
la Venezuela de Chavez, comprendi lo que significaba escribir nuestro propio nombre. Nunca habia visto
analfabetos y ese suceso, que tuve el privilegio de vivir, me devolvié el reencuentro con la historia de
mi madre.

Mi madre hoy tiene Alzheimer. Entonces se le confunden los recuerdos, pero entre los tres, mi madre,
mi padre y yo, vamos reconstruyéndolos de a poco para no olvidar; y en mis manos estdn su diploma de
alfabetizadora, su medalla, la libreta de Luis Collazo y el Manual. Aunque mi madre hoy tiene Alzheimer,
en mis manos ella me ha dejado la Patria.
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