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Y asi mismo fue

Corrian los dias mas dificiles del periodo especial. Se hablaba de opcién cero e incluso de ollas
colectivas. Mi familia sembraba viandas en el estrecho pasillo de nuestra vivienda citadina; viandas
destinadas a enriquecer mi puré de infante.

Y en medio de aquello, Fidel dijo en la televisién que bajo ninglin concepto un nifio cubano podia ir a la
escuela sin uniforme. Habia que zurcirlo, heredar el del primo o el hermano, pero vestirlo. Ninguna
carencia material podia justificar que los pequenos dejaran de usar ese atributo de la dignidad
conquistada. Y asi mismo fue.

Lo cuenta mi madre, cuando aun ambas estamos anonadadas por la partida de quien fue Comandante
en Jefe, lider, padre y abuelo, con una cercania hacia su pueblo que es cosa impensable e inexplicable
en casi todo el mundo.

«Asi mismo fue», repite, porque Fidel prometia y cumplia, no solo por la capacidad de arrancarle las
incégnitas al futuro, sino por su obstinada fe en la gente, en Cuba, y por el influjo martiano de creer en
el mejoramiento humano.

Le preocupaba el uniforme porque le preocupaban los nifios y sabia que las penurias econémicas jamas
alcanzarian a definirnos. Y esa confianza que emanaba de él hizo que mi madre, como otras miles de
amas de casa, no se desesperara y mandara a sus hijas con un uniforme impoluto a aprender, a la vez
que inventaba cientos de maneras de sobrellevar la crisis y miraba de arriba a abajo a los descreidos
que decian entonces: «Ahora si se cae esto».

Y no se cayd, porque habia un mar de gente educada en la escuela fidelista; un estilo de pensamiento
que abrié la politica a lo popular, que puso el honor de la Patria por encima de las fruslerias y las
conveniencias, que dejé clara la posibilidad de que una Isla pequefia fuera soberana, independiente y
guapa para resistir los embates de los poderosos que quisieran acallarla.

Fidel se hizo historia mucho antes de su muerte fisica, él es héroe hace tanto y, sin embargo, lo
vefamos tan comun, tan cercano, tan de noble uniforme y barba sincera, que lo nombrdbamos sin
apellido, sin cargos, sin més apelativos que el de su nombre fiel.

Como no era de marmol ni de bronce, los cubanos nos colgdbamos de sus palabras en aquellos
discursos épicos y nos entusiasmabamos con sus sueios y gritdbamos —aun lo hacemos—: «Fidel,
Fidel, équé tiene Fidel, que los imperialistas no pueden con éI?» o «Pa’ lo que sea Fidel, pa’ lo que sea».
Creimos en todas las victorias cuando lo veiamos marchar, bandera en mano, estampa verde olivo y
zapatillas. Creimos y vencimos.
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Puede hablarse del Fidel estadista, el estratega, el politico, pero por estos dias a casi todos nos duele el
Fidel que llevamos en el pecho, y ese es el hombre que descubrié en este pueblo la resistencia, el
talento y la vocacidn por realizar las utopias; el que nos mostré que los errores son parte de casi todos
los emprendimientos hermosos y valederos, y que la historia cubana es una sola, porque somos uno y
ahi reside nuestra mayor fortaleza.

Fidel nunca estara lejos ni encerrado en un monumento, nunca serd el pasado, y los enemigos que hoy
festejan sentirdn muy pronto el frio de la decepcién. Como les pasé con el Che un dia, constataran que
hay seres que en la muerte se hacen més grandes, inmensos, que se multiplican.

Ahora es cuando nos toca ser el Comandante en Jefe. Quiza en lo adelante, como él alerté una vez, todo

sea mas dificil, pero yo, como muchos, trabajaré por esta tierra irredenta para sentarme una tarde al
lado de mis hijos y decirles: «Fidel dijo que triunfariamos, y asi mismo fue».
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