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Apuntes para la desmemoria: mi abuelo y Fidel

nosotros

La memoria es una estrella fugaz para él. Aparecen y desaparecen a ratos episodios de su vida,
nombres, hechos ocurridos solo minutos atras. Recordar es un privilegio que lo abandoné hace ya varios
anos. En los dias de la muerte de Fidel la intermitente ventaja de evocar se torné un continuo y doloroso
martirio.

i¢Qué murid Fidel?!, me preguntaba incrédulo mi abuelo quien, como muchos cubanos, quizas pensé
que el hombre capaz de seducir a un pueblo con palabras y el ejemplo merecié hace mucho tiempo el
derecho a violar las leyes naturales y divinas. iCofo, se ha perdido un gran hombre!, se lamenta con la
voz entrecortada y pocas veces habia visto tanto dolor desbordarsele del rostro.
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=3 Mi abuelo fue quien, desde mis primeros
afos, me inculcé el amor por la Patria, por la Revolucién, que para él es lo mismo que amar a Fidel. iYo
soy fidelista!, siempre me dice con un orgullo que heredé, que hice mio.

El conocié mejor sus proezas, fueron contemporaneos. A veces no recuerda cuéntos abriles atesoran su
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almanaque y me increpa cuando le aseguro que son casi nueve décadas las que ha vivido. Duda, me
mira con sospecha hasta que le digo que Fidel nacié en 1926, un afio antes que él, y acumula 90
invencibles afos. iAh verdad, mi‘ja! Entonces yo tengo 89.

Mi abuelo olvida su edad, las letras de las canciones, las fechas y hasta el nombre de sus familiares,
pero nunca falla cuando le pregunto por qué admira tanto a Fidel, por qué deposité, mas que un voto de
confianza, todas sus esperanzas en aquel muchacho, solo un afio mayor que él cuando comenzaba a
escribirse un capitulo de luz en nuestra historia.

De su mano supe de la afiliacién a la ortodoxia, de la increible valentia de aquel barbudo que siendo un
joven rebelde hizo de su nombre una leyenda cuando todavia en Cuba reinaban el hambre, los desalojos
y asesinatos. Con él me convenci de la entrega de Fidel al pueblo, bajo cualquier circunstancia, a la
defensa de las causas justas, dentro o fuera de nuestras fronteras.

=

Escuché la admiracién de su voz al hablar de su férreo enfrentamiento al imperialismo, a todo lo que
intentara agredir la soberania de nuestra Isla, de la solidaridad que hizo bandera de la Revolucién desde
sus inicios y la vastisima cultura que le permitié esa elegancia delicada al hablar sin dejar de denunciar
cualquier ofensa hacia la inmensa obra que Cuba construyé.

Conoci sobre la confianza absoluta que inspiré en los cubanos, la manera en que todos lo seguian como
a un padre. Hasta lo escuché decir que, durante el Periodo Especial, en los dificiles afios de escaseces
en la Isla, no importaba que las noches se alumbraran solo con estrellas por los “apagones”, ni que el
plato que llevarian a la mesa al otro dia estaria servido con incégnitas porque Fidel estaba ahi, como
siempre, al frente de su pais, poniéndole el pecho y las ideas a cada situacion. El confié en que el
Comandante sacaria al pueblo de aguella incertidumbre econémica. Tal es la fe que sembré en los
cubanos.

Hace ya casi dos meses el cuerpo de ese gigante se ha ido, pero inalcanzable sigue siendo su estatura.
Los grandes hombres, los que siembran respeto y paz deberian merecer la licencia de la inmortalidad.
{Cémo despedir a quien no se ha ido, a quien no se ird jamds porque siempre sera imprescindible?
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Me abuelo me interroga nuevamente tras la noticia que se escucha en la televisién. Una y otra vez
vuelve a enrojecérsele la mirada ante la dificil afirmacién; una y otra vez en el dia las ladgrimas brotan
de esos hermosos ojos verdes tallados con las lineas del implacable paso de los afios; una y otra vez mi
abuelo revive la triste realidad que desde el 25 de noviembre enfrentamos los cubanos.

Fidel ha muerto y él todavia no lo cree. Nosotros tampoco.
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