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Mas alld de donde nos permite el camino

Fui a su lado en el carro hacia el Palacio de la Revolucidn y alld nos sentamos a conversar, uno frente
al otro. Después de los primeros minutos me seguia impresionando la manera en que Fidel me
examinaba cuidadosamente. Ya a esa altura, a esa mirada escrutadora se unian las preguntas en
rafagas: me lanzaba una y luego otra y otra... Todo le interesaba y hurgaba hasta en el mas minimo
detalle.

Sobre el 4 de Febrero me pregunté cudntos hombres eran, para dénde se fueron, qué fusiles llevaban y
por qué tenian un brazalete en el brazo derecho y otro en el izquierdo, y pregunta y pregunta y mas
preguntas, y yo me decia: «Dios, épara dénde va este hombre?».

Parecia que habia agarrado una ametralladora y estaba dispuesto a coserme a preguntas, hasta un
momento en que pasé a la ofensiva. Le pregunté cdmo fue la muerte del Che, que qué me podia decir
él de eso y creo que le comenté que esa inquietud la llevaba desde nifio. Tenia 14 afos cuando dieron
la noticia por la radio de que al Che lo tenian rodeado en la selva de Bolivia. En Barinas, con total
infantilismo, deciamos: «Bueno, ya Fidel le mandard unos helicépteros para rescatarlo».

Recuerdo que Fidel me hizo un dibujo de la Quebrada del Yuro y luego trajeron un mapa. Habia
estudiado muy bien la situacién y conocia detalle por detalle el lugar, aunque nunca habia estado alli.

Sefald el sitio exacto donde atraparon al Che y por dénde pudo haber escapado. Me dijo: «el Che, a
conciencia, buscé al enemigo y salié a enfrentar la tropa del ejército boliviano». Me emocioné
escucharlo. Envueltos en la historia, comenzamos a hablar de Bolivar, que era el tema que me habia
traido a Cuba. Me di cuenta de que cada vez que le comentaba algo, él le iba agregando otros
elementos que demostraban que tenia una cultura histérica muy profunda, un conocimiento de erudito.
Yo me preguntaba: «icdmo es posible que sepa tanto?», y empecé un poco a probar fuerzas en la
conversacion.

«Ah, que la campafa de Guayana y la ofensiva de los republicanos, por tierra y por el rio Orinoco», y él
seqguia el hilo: «si, ti me hablas de la batalla de San Félix que gané el General Manuel Piar, por la cual

obtienen el territorio de la Guayana y no sé qué mas... Entonces yo decia para mi mismo: «se las sabe
todas, se las sabe todas»... Y volvia a la carga: «...después vino la batalla de Carabobo»... «iAh!»,
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respondia él, «si, la batalla de Carabobo, claro, se replegé el batallén, en orden, dando un ejemplo de
disciplina...». Y una voz me decia por dentro: «esto no puede ser». Y yo seguia: «voy a cambiarle el
personaje; no es posible que él conozca tanto a otros préceres venezolanos», y le hablé de Pdez, de su
campafa en los llanos, de que habia sido un valiente guerrero, pero traicioné a Bolivar. También, que
habia aprendido a escribir de manera excelente... «Ah, Paez, claro, Paez», y se acordé de algo que
escribid José Antonio Paez, un librito poco divulgado en Venezuela y practicamente desconocido fuera
de mi pais, pero que iFidel si se lo habia leido completo! Se trataba nada menos que de los comentarios
de Pdez a las Méximas de Napoledn sobre el arte de la guerra.

Hasta recordaba los principales conceptos: «claro —me dijo—, él planteaba la defensa en tres lineas.
Primero, las costas; segundo, los grandes rios —el Orinoco, por supuesto—, y tercero, la montana, por si
los espanoles u otros europeos volvian a invadir a Venezuela».

Y es verdad, Pdez planted la defensa estratégica del pais, por la linea caribefia, la linea de los rios
grandes del Orinoco, y por el Apure y la selva. Y afadié: «aqui nosotros lo estudiamos muy bien, porque
en caso de una invasion asumiriamos una defensa similar...». Sin embargo, yo seguia porfiado y queria,
a toda costa, encontrarle un lado vulnerable.

Cuando fracasé con Paez, intenté sorprenderlo con Zamora. «iAh!, el de la Guerra Federal y Santa Inés,
la batalla de la defensa retrégrada. Aqui la estudiamos también». Yo no queria rendirme y saqué una
carta dificil de pasar: le hablaria de mi bisabuelo.

«Ah, si, Maisanta...», y empez6 a contarme al detalle su historia. Ahi si dije: «<ime rindo, me rindo!... No
intento mas nada. Este hombre es invencible». Y me rendi. En algin momento él, amablemente, nos
pregunté si estdbamos cansados. Y yo: «iqué va! No se preocupe. Nosotros no vinimos a dormir», y
seguimos conversando hasta las tres o las cuatro de la madrugada. Perdi la nocién de la hora.

Sin duda estaba descubriendo fascinado a un hombre cuyo pensamiento cabalgaba junto al tiempo y
mas alla. Descubri también a un extraordinario politico de la izquierda revolucionaria que estaba muy
lejos de ser un marxista dogmatico. Recuerdo que me llevé la conviccién de que en esa profundidad de
pensamiento, estaban las razones de la critica que le hacia cierta izquierda venezolana, rigida,
encartonada, sin una sélida formacién politica, que por sus posiciones se habia aliado a la derecha y alla
también me hostigaba permanentemente.

Creo que hasta le conté una anécdota que me habia hecho un amigo, militante de uno de esos grupos.
Cuando él era estudiante en la universidad, participaba clandestinamente en algunas acciones y un dia
tomaron un pueblito del llano, en Guarico. Iba con una patrulla guerrillera, pero los agarraron a todos,
menos a mi amigo que estaba realizando su misién, la cual consistia en pintar las paredes con un spray.
El era el responsable de la «propaganda», pues, por ser estudiante universitario. Los demas, sus jefes, a
duras penas sabian leer y escribir. En medio de la toma del pueblito, el muchacho perdié su caballo y el
contacto con sus compaferos. Tuvo que caminar hacia otro punto de reunién en no sé dénde, hasta
encontrarse con el comandante de la patrulla, y le dijo:

«Bueno, yo estaba cumpliendo con mi tarea, mientras los otros atacaban al pueblo...». «{Y usted qué es
lo que pintaba tanto ahi, y por eso se retardd?». «Yo pintaba: iViva Lenin!, iViva Lenin!». Y seguia
preguntando el jefe este: «éViva quién?» «iViva Lenin, Lenin!». El jefe se sorprendid: «{Y quién es
Lenin?».

Y antes de que el muchacho respondiera, el segundo jefe de la patrulla se le adelantd: «Déjalo quieto,
chico, que ese Lenin es el jefe de Caracas...».

Es una anécdota, pero ilustra ese dogmatismo, esa falta de referente histérico de algunos «amigos».
Fidel era todo lo contrario. En esa visita me impresiond la manera en que su proyeccién politica se
adaptaba a las nuevas circunstancias de América Latina, sin hacer concesiones de principios. Ese dia
me dijo —y luego lo repitié en el Aula Magna—: «Aqui a la lucha por la libertad, por la igualdad y la
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justicia la llamamos socialismo; si ustedes la llaman bolivarianismo, estoy de acuerdo», y agregé: «Si la
[lamaran cristianismo, también estoy de acuerdo».

Ya en esa primera reunidn en Palacio, Fidel demostré su capacidad de ver mas alla de los hombres de
una época, mas alld de donde nos permite el camino. Yo lo habia percibido en la cércel, durante mis
lecturas de Un grano de maiz, y en La Habana lo confirmé. Tomas Borges le hizo a Fidel una pregunta
similar a la que en 1824 le hizo Joaquin Mosquera a Bolivar. Cuentan que Mosquera, quien seria
presidente de la Gran Colombia, fue a visitar al Libertador a una costa peruana. Alli estaba Bolivar en
una choza a la orilla del mar, solo, no tenia ejército, estaba enfermo de tabardillo, palido, huesudo,
sentado en una silleta rota. Y le pregunté Mosquera cuando lo vio asi: «Libertador, équé vamos a hacer
ahora?». Bolivar se puso de pie como impulsado por un rayo. Los ojos se le convirtieron en dos
reldmpagos: «¢Cédmo que qué vamos a hacer ahora, Mosquera? iTriunfar! iTriunfaremos!».

Ante la pregunta de Borges —«cayd la Unidn Soviética y cantan victoria en Washington, ¢y ahora qué
serd de Cuba?»—, Fidel reaccioné como Bolivar: «Vendra una nueva oleada en América Latina, vendra
una nueva oleada». Solo él podia ver entonces hacia dénde ibamos y donde estamos ahorita mismo.
éSe dan cuenta?

(Fragmento tomado del libro El Encuentro, de Rosa Miriam Elizalde y Luis Bdez. En este relato Chdvez
narra su primera charla con Fidel el martes 13 de diciembre de 1994 en La Habana)
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