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  Mi Vida con Fidel 

  Incontable es el número de páginas que se han escrito sobre Fidel a partir del 25 de noviembre. Jefes de
Estado y de Gobierno, personalidades de todas las ramas del saber, líderes sociales y luchadores
revolucionarios, deportistas de fama, adversarios respetuosos, y la gente de a pie, niños, adolescentes,
jóvenes, trabajadores, estudiantes y militares, ancianos, hombres y mujeres del pueblo, -y no solo en
Cuba-, han expresado también hondos sentimientos.
 
De modo que aportar algo nuevo a este torrente inagotable es imposible, y ustedes saben que soy
enemigo de copiar y pegar, o de andar repitiendo. Pero hay un remedio, utilizado también por muchos
otros, y es contar aquellos acontecimientos que sólo yo podría contar: los que me sucedieron
personalmente.
 
Permítanme entonces, y perdonen si me extiendo un poco, narrar ciertos eventos de mi vida marcados
por la presencia del iluminado, a veces muy cercana, otras a más distancia, pero siempre sellados por
su impronta, y que junto a mis abuelos y padres configuraron la persona que soy.
 
Nacido en diciembre de 1946, tenía yo 11 años de edad en 1958, cuando se oía en mi casa, en Santiago
de Cuba, la emisora Radio Rebelde, que aparte de que casi no se sintonizaba, había que ponerla bien
bajito, para evitar el chivatazo, aunque a decir verdad ya en los últimos meses de ese año nadie se
atrevía a salir, y menos para andar vigilando. Uno de esos días, creo que era por la tarde, acostado en
el suelo, miraba yo por la rendija inferior entre la puerta de la calle y el suelo, de medio centímetro de
alto más o menos, a un policía vestido de azul dispararle a los pies a un vecino de la cuadra, luchador
clandestino, como casi todas las personas mayores, gritándole: “corre, corre”, y el hombre iba saltando
como un deportista, huyendo de las balas.
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Gente mala era ese policía, pensaba aquel niño de 11 años, y por consiguiente, gente buena la que se
escuchaba por Radio Rebelde, especialmente aquel que cuando hablaba mi papá mandaba a callar a
todo el mundo.
 
Me dolía mucho ver a Julito, Julio César García, el dueño de la bodega que había justo frente a mi casa,
el mismo que nos fiaba los mandados y cobraba a fin de mes, servir ron, cervezas, refrescos, panes,
dulces, ¡de todo!, a los policías de azul, y también a los soldados del ejército y a los guardias rurales,
estos de amarillo, que al marcharse preguntaban, gritando alto, ¡cuánto es Julito!, y él, muy, muy triste,
les decía: nada, paisanos, nada.
 
El primero de enero de 1959, por la mañana, fue tan grande la alegría, que me puse una bandera
cubana en el pecho y crucé volando la calle rumbo a la casa de mi abuela, -mi lugar preferido para
jugar-, y justo entonces enrumbó loma abajo, pensé yo que directo hacia mí, una perseguidora llena de
policías azules. Mudo y pálido, recurvé y corrí mucho más rápido de regreso a casa, a donde llegué con
el corazón en la boca. Aunque ese día no lo sabía todavía, pues la frase llegó un poco después, comencé
a entender el significado del pedacito de metal rojinegro que dice “GRACIAS, FIDEL”, el cual todavía, 56
años después, sigue en la puerta de esa casa donde vivía, que ya no es mía.
 
Pocas horas después comencé a escuchar, ya más claro, por la cadena nacional de radio, a Fidel. Y
empezaron a grabarse en la piedra de mi vida las frases que me han acompañado durante toda ella.
Una de las primeras fue “Revolución, sí, golpe de Estado, no, porque solo serviría para prolongar la
guerra… Golpe de estado de espaldas al pueblo, no, porque sólo serviría para prolongar la guerra…
Golpe de estado para que Batista y los grandes culpables escapen, no, porque sólo serviría para
prolongar la guerra…” Esas frases calaron muy, muy, muy hondo. No tuve que buscarlas en ningún
texto para citarlas hoy. Las recuerdo como ahora de oírlas durante esos días.
 
Ese mismo año 1959, en los carnavales de Santiago de Cuba, andaba yo por la calle Trocha disfrutando
de lo lindo, cuando entraron unos autos negros por la calle inundada de gente, a la velocidad de unos
pocos metros por hora, de modo que era muy fácil acceder a ellos. Niño al fin, me acerqué a una
ventanilla y extendí la mano, Fidel me la apretó sonriente. Me prometí no lavarme esa mano nunca
más. Todavía hoy me parece estar saludándolo.
 
No me perdí ningún discurso de Fidel en esos años. Los oía y los leía. Muchas de sus frases antológicas
las recuerdo como si fuera ahora mismo, y he traído como muestra 6 ejemplares de una publicación de
entonces, nombrada “Obra Revolucionaria”, de 1960, que aún conservo, varios de ellos firmados con mi
letra adolescente. Tengo varios más de años posteriores, estos los he traído sólo para ilustrar aquellos
recuerdos.
 
Yo quería ser como Fidel. Vestir como él, trabajar como él, andar armado, como él. De modo que con 14
años me fue muy fácil marchar al corazón de la Sierra Maestra con las Brigadas Conrado Benítez. Ya
tenía las botas, la ropa verde olivo, la boina, estaba en la Sierra, sólo me faltaban las armas, que nunca
dejé de perseguir, aunque, tal vez por suerte, solo conseguí al entrar en las Milicias Nacionales
Revolucionarias en 1962.
 
La Crisis de Octubre grabó en la piedra de mi vida otra frase: “Todos somos uno en esta hora de peligro,
y de todos, de los revolucionarios, de los patriotas, será la misma suerte, y de todos, será la victoria” No
me despegaba del televisor cada vez que él hablaba. Y en enero de 1963, por suerte, comencé a
trabajar en la Unión de Jóvenes Comunistas.
 
Fueron 21 años durante los cuales tuve el privilegio de participar en muchas reuniones, actividades,
actos, eventos, que no sería posible relatar en detalle.
 
En 1977, poco tiempo después de concluido el III Congreso de la UJC, en el que Fidel no pudo participar
por estar fuera del país, convocó –por primera vez- a un pleno del Comité Nacional, en un salón de
reuniones del Consejo de Estado. Estuvimos horas y horas preparándonos, cargábamos toneladas de
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carpetas con todos los datos posibles –yo era el jefe del Departamento de Organización del Comité
Nacional-, y el primer secretario de entonces quería saberlo todo, todo, absolutamente todo, para dicho
encuentro.
 
La reunión fue, como todas, una clase magistral; comenzó, si la memoria no me falla, a las 3 de la tarde,
y terminó sobre las dos de la mañana, tal vez con algún receso de 10 o 15 minutos. Al finalizar, nos
obsequió con una cena copiosa y variada, pues seguramente sabía que en esa época no era la
alimentación precisamente donde mejores resultados obteníamos. Y se le veía al tanto de cada plato, si
faltaba alguno, si se vaciaba otro. No comía, ni bebía, sólo participaba, caminando de un lado a otro
rodeado de muchos de nosotros mientras los demás devorábamos aquel pequeño banquete.
 
Pero lo interesante fue que al comenzar la reunión, la primera pregunta que hizo, no sé ahora mismo de
qué tema, -no era nada especial-, nadie pudo responderla. Luego de algunos segundos de búsqueda
nerviosa, precipitada, ansiosa, con las calculadoras en las manos, mirándonos de reojo unos a otros, nos
dimos cuenta, como nos daríamos muchas veces a lo largo de los años, de que siempre Fidel haría la
pregunta que no podríamos responder. Él era así. Tan pronto se dio cuenta de que no la teníamos, pasó
a otra, y otra, y otra, hasta que más o menos comenzamos a tranquilizarnos y a establecer un diálogo
coherente con Fidel.
 
Eso pasó siempre, sin ninguna excepción, en todos los encuentros en los que yo estuve. Él se reía del
miedo, terror, pánico que se nos posaba en la cara cuando no teníamos alguna respuesta, y nos
tranquilizaba con su voz baja y sus suaves modales de caballero andante, como el padre que es de
todos nosotros, nunca regañando.
 
En el IV Congreso, en 1982, yo era el organizador del Comité Nacional de la UJC. Estaba absolutamente
solo en el salón plenario del Palacio de las Convenciones, recién concluida una de las sesiones del
Congreso, cargado con mis toneladas de papeles en una maleta de la época, como las de los viajantes
de comercio, o los abogados de antaño, “cogiendo un diez”, “soltando presión”, cuando de una de las
altas y pesadas cortinas color vino del escenario sale una figura, también sola. Era Fidel. Ya me había
visto anteriormente, aunque junto al grupo, al resto de los compañeros. Pero ahora estábamos solos. Y
me dice, “¿y tú qué traes en esa maletica?” Contesto: “mis papeles, Comandante”. “Pues no quiero
fraude en estas elecciones, así que ten mucho cuidado con esa maletica”. Confieso que me eché a reír y
le contesté: ¡No, Comandante, cómo usted va a pensar eso! Él también rio, me echó el brazo por
encima de los hombros, me dio una o dos palmadas, viró la espalda y se fue.
 
Saliendo al pasillo veo lo que llamamos en Cuba un “molote” de delegados. Me dije “ahí está Fidel”, y
me acerqué, pero no pude llegar, quedé a unos 5 o 6 metros, suficientes para oírle decir “tengan mucho
cuidado con las elecciones, que por ahí anda un señor con una maletica…”, y no pude escuchar mucho
más, era tanto el gentío, el murmullo, la risa de la gente.
 
En ese IV Congreso Fidel llamó al pueblo y especialmente a la juventud a comprometerse a donar sus
órganos vitales en caso de muerte súbita. Ese movimiento conmovió al Congreso como pocas cosas.
Verlo a él tan interesado en solucionar problemas de esa sensibilidad y complejidad sin temor alguno al
fracaso, explicando como nadie las razones, los por qués de la medida. Recuerdo que los dirigentes
juveniles fuimos de los primeros en ponerle al carné de identidad de entonces el cuñito que identificaba
a los que aceptaban tal decisión, personal como ninguna otra, y en la que el llamado a la disciplina o las
presiones políticas estaban absolutamente prohibidas.
 
Una noche citó al Buró Nacional de la UJC para su oficina, a las 12 de la noche. Para ver una película,
dijeron. Fuimos unos pocos, tal vez 6 o 7 compañeros, pues como se sabe varios miembros del Buró
actuaban en provincias, otros estaban de viaje, etc. Estaba Julio García Espinosa, presidente del ICAIC
en ese momento, a quien también rindo homenaje a un año de su muerte: el 38 Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano está dedicado a su memoria. El filme era “Tejado de vidrio”, que hoy sería uno más
entre tantos parecidos, pero que entonces parecía “demasiado fuerte” en sus críticas a la sociedad
cubana, que tal vez en demasía identificábamos con la Revolución misma.
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Fidel le pregunta a García Espinosa “¿Cuál ha sido la película cubana más taquillera de la historia?” Julio
le responde, con una sonrisa nerviosa: “Perdone Comandante, pero es que esa película la dirigí yo y me
daría pena…”
 
Y Fidel le contestó: “Yo no te pregunté quién fue el director de la película, te pregunté cuál ha sido la
película cubana más taquillera de la historia”…
 
En ese momento, como dijo Taladrid en una reciente Mesa Redonda contando una situación similar, “se
oían volar las moscas de las moscas”.
 
Entonces Fidel, en un giro como solo él sabe dar, dijo algo así como, “bien, seguimos…” y todo volvió a
la calma. Finalmente nos enteramos de que la tal película era “Las aventuras de Juan Quin Quin”, que
en efecto había dirigido Julio García Espinosa.
 
Vimos la película del problema, la debatimos durante horas, luego una pequeña merienda y salimos de
allí, ya de mañana.
 
Fidel, a diferencia de casi todos, veía la película sin darle mucha importancia, casi como un detalle en
una discusión que iba cada vez más al fondo de los problemas, y andaba muy lejos de la idea de
prohibir o recortar la película, yo diría que se concentró todo el tiempo en los problemas que el filme
planteaba, pero no porque estuvieran o no en el filme, sino porque eran problemas reales que había que
enfrentar. Estaba más allá de la película.
 
Recuerdo el inmenso privilegio de haber asistido junto al primer secretario de la UJC y al Presidente de
los Pioneros, a una reunión del Buró Político del Partido, presidida por él, para tratar un punto vinculado
con la juventud y los pioneros. Raúl era nuestro anfitrión, y acompañándonos por el pasillo hacia la
reunión iba detrás de mí pasándome el dedo por la calva y diciéndome con su vozarrón “yo voy a hablar
con Machado, que es médico, para que te cure eso, tú eres muy joven para andar calvo por ahí”. Pero
esa es otra historia.
 
Finalmente, en 1993 y 1995, en dos Ferias de La Habana, en pleno período especial, recibí a nombre de
la institución, dos premios por el stand del Fondo Cubano de Bienes Culturales. Dos apretones de manos
de Fidel, dos miradas penetrantes como el láser, indagando en tu alma, dos fotos de esos momentos
enmarcadas, colgadas con celo y orgullo en mi casa, y ese dejo inasible, cariñoso, ese gesto
imperceptible que te llega, como por telepatía: “te felicito, no tengas miedo”.
 
Porque estar frente a Fidel y no quedar paralizado, hipnotizado, congelado, es mentira.
 
Pero estar lejos de él y no correr para acercarse lo más posible para verlo, escucharlo, tocarlo, hablarle,
también es mentira.
 
Algún pigmeo moral ha escrito por ahí en un libelo de internet que “no había colas en La Habana para
firmar el compromiso con el concepto de Revolución”. No, no había colas. Eran mares, océanos de
gente los que esperaban para firmar.
 
Yo no necesitaba firmar. Yo firmé para siempre con Fidel en la piedra de mi vida en 1958, cuando vi a
ese policía azul dispararle a mi vecino, combatiente clandestino.
 
Pero ese día de noviembre, al llamado de mi Revolución, fui a firmar a la Escuela Presidente Allende, y
cuando firmé, le escribí un mensaje:
 
FIDEL: JAMÁS TENDRÁN A CUBA.
 
Muchas gracias
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