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Mi Vida con Fidel

Incontable es el nimero de paginas que se han escrito sobre Fidel a partir del 25 de noviembre. Jefes de
Estado y de Gobierno, personalidades de todas las ramas del saber, lideres sociales y luchadores
revolucionarios, deportistas de fama, adversarios respetuosos, y la gente de a pie, nifios, adolescentes,
jévenes, trabajadores, estudiantes y militares, ancianos, hombres y mujeres del pueblo, -y no solo en
Cuba-, han expresado también hondos sentimientos.

De modo que aportar algo nuevo a este torrente inagotable es imposible, y ustedes saben que soy
enemigo de copiar y pegar, o de andar repitiendo. Pero hay un remedio, utilizado también por muchos
otros, y es contar aquellos acontecimientos que sélo yo podria contar: los que me sucedieron
personalmente.

Permitanme entonces, y perdonen si me extiendo un poco, narrar ciertos eventos de mi vida marcados
por la presencia del iluminado, a veces muy cercana, otras a mas distancia, pero siempre sellados por
su impronta, y que junto a mis abuelos y padres configuraron la persona que soy.

Nacido en diciembre de 1946, tenia yo 11 afios de edad en 1958, cuando se oia en mi casa, en Santiago
de Cuba, la emisora Radio Rebelde, que aparte de que casi no se sintonizaba, habia que ponerla bien
bajito, para evitar el chivatazo, aunque a decir verdad ya en los ultimos meses de ese afio nadie se
atrevia a salir, y menos para andar vigilando. Uno de esos dias, creo que era por la tarde, acostado en
el suelo, miraba yo por la rendija inferior entre la puerta de la calle y el suelo, de medio centimetro de
alto mas o menos, a un policia vestido de azul dispararle a los pies a un vecino de la cuadra, luchador
clandestino, como casi todas las personas mayores, gritdndole: “corre, corre”, y el hombre iba saltando
como un deportista, huyendo de las balas.
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Gente mala era ese policia, pensaba aquel nifio de 11 anos, y por consiguiente, gente buena la que se
escuchaba por Radio Rebelde, especialmente aquel que cuando hablaba mi papa mandaba a callar a
todo el mundo.

Me dolia mucho ver a Julito, Julio César Garcia, el duefio de la bodega que habia justo frente a mi casa,
el mismo que nos fiaba los mandados y cobraba a fin de mes, servir ron, cervezas, refrescos, panes,
dulces, ide todo!, a los policias de azul, y también a los soldados del ejército y a los guardias rurales,
estos de amarillo, que al marcharse preguntaban, gritando alto, icuanto es Julito!, y él, muy, muy triste,
les decia: nada, paisanos, nada.

El primero de enero de 1959, por la mafiana, fue tan grande la alegria, que me puse una bandera
cubana en el pecho y crucé volando la calle rumbo a la casa de mi abuela, -mi lugar preferido para
jugar-, y justo entonces enrumbé loma abajo, pensé yo que directo hacia mi, una perseguidora llena de
policias azules. Mudo y palido, recurvé y corri mucho mas rapido de regreso a casa, a donde llegué con
el corazédn en la boca. Aunque ese dia no lo sabia todavia, pues la frase llegé un poco después, comencé
a entender el significado del pedacito de metal rojinegro que dice “GRACIAS, FIDEL", el cual todavia, 56
afos después, sigue en la puerta de esa casa donde vivia, que ya no es mia.

Pocas horas después comencé a escuchar, ya mas claro, por la cadena nacional de radio, a Fidel. Y
empezaron a grabarse en la piedra de mi vida las frases que me han acompafiado durante toda ella.
Una de las primeras fue “Revolucién, si, golpe de Estado, no, porque solo serviria para prolongar la
guerra... Golpe de estado de espaldas al pueblo, no, porque sélo serviria para prolongar la guerra...
Golpe de estado para que Batista y los grandes culpables escapen, no, porque sélo serviria para
prolongar la guerra...” Esas frases calaron muy, muy, muy hondo. No tuve que buscarlas en ningln
texto para citarlas hoy. Las recuerdo como ahora de oirlas durante esos dias.

Ese mismo afio 1959, en los carnavales de Santiago de Cuba, andaba yo por la calle Trocha disfrutando
de lo lindo, cuando entraron unos autos negros por la calle inundada de gente, a la velocidad de unos
pocos metros por hora, de modo que era muy facil acceder a ellos. Nifio al fin, me acerqué a una
ventanilla y extendi la mano, Fidel me la apreté sonriente. Me prometi no lavarme esa mano nunca
mds. Todavia hoy me parece estar saludandolo.

No me perdi ningun discurso de Fidel en esos afios. Los ofa y los lefa. Muchas de sus frases antolégicas
las recuerdo como si fuera ahora mismo, y he traido como muestra 6 ejemplares de una publicacién de
entonces, nombrada “Obra Revolucionaria”, de 1960, que aln conservo, varios de ellos firmados con mi
letra adolescente. Tengo varios mas de anos posteriores, estos los he traido sélo para ilustrar aquellos
recuerdos.

Yo queria ser como Fidel. Vestir como él, trabajar como él, andar armado, como él. De modo que con 14
anos me fue muy facil marchar al corazén de la Sierra Maestra con las Brigadas Conrado Benitez. Ya
tenia las botas, la ropa verde olivo, la boina, estaba en la Sierra, s6lo me faltaban las armas, que nunca
dejé de perseguir, aunque, tal vez por suerte, solo consegui al entrar en las Milicias Nacionales
Revolucionarias en 1962.

La Crisis de Octubre grabd en la piedra de mi vida otra frase: “Todos somos uno en esta hora de peligro,
y de todos, de los revolucionarios, de los patriotas, serd la misma suerte, y de todos, serd la victoria” No
me despegaba del televisor cada vez que él hablaba. Y en enero de 1963, por suerte, comencé a
trabajar en la Unién de J6venes Comunistas.

Fueron 21 afios durante los cuales tuve el privilegio de participar en muchas reuniones, actividades,
actos, eventos, que no seria posible relatar en detalle.

En 1977, poco tiempo después de concluido el Il Congreso de la UJC, en el que Fidel no pudo participar
por estar fuera del pais, convocé -por primera vez- a un pleno del Comité Nacional, en un salén de
reuniones del Consejo de Estado. Estuvimos horas y horas prepardndonos, cargdbamos toneladas de
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carpetas con todos los datos posibles -yo era el jefe del Departamento de Organizaciéon del Comité
Nacional-, y el primer secretario de entonces queria saberlo todo, todo, absolutamente todo, para dicho
encuentro.

La reunién fue, como todas, una clase magistral; comenzd, si la memoria no me falla, a las 3 de la tarde,
y terminé sobre las dos de la mafiana, tal vez con algidn receso de 10 o 15 minutos. Al finalizar, nos
obsequié con una cena copiosa y variada, pues seguramente sabia que en esa época no era la
alimentacién precisamente donde mejores resultados obteniamos. Y se le veia al tanto de cada plato, si
faltaba alguno, si se vaciaba otro. No comia, ni bebia, sélo participaba, caminando de un lado a otro
rodeado de muchos de nosotros mientras los demés devordbamos aquel pequefio banquete.

Pero lo interesante fue que al comenzar la reunién, la primera pregunta que hizo, no sé ahora mismo de
qué tema, -no era nada especial-, nadie pudo responderla. Luego de algunos segundos de buUsqueda
nerviosa, precipitada, ansiosa, con las calculadoras en las manos, mirandonos de reojo unos a otros, nos
dimos cuenta, como nos dariamos muchas veces a lo largo de los afos, de que siempre Fidel haria la
pregunta que no podriamos responder. El era asi. Tan pronto se dio cuenta de que no la teniamos, pasé
a otra, y otra, y otra, hasta que mas o menos comenzamos a tranquilizarnos y a establecer un didlogo
coherente con Fidel.

Eso pasé siempre, sin ninguna excepcidn, en todos los encuentros en los que yo estuve. El se refa del
miedo, terror, pdnico que se nos posaba en la cara cuando no teniamos alguna respuesta, y nos
tranquilizaba con su voz baja y sus suaves modales de caballero andante, como el padre que es de
todos nosotros, nunca regafiando.

En el IV Congreso, en 1982, yo era el organizador del Comité Nacional de la UJC. Estaba absolutamente
solo en el salén plenario del Palacio de las Convenciones, recién concluida una de las sesiones del
Congreso, cargado con mis toneladas de papeles en una maleta de la época, como las de los viajantes
de comercio, o los abogados de antafio, “cogiendo un diez”, “soltando presién”, cuando de una de las
altas y pesadas cortinas color vino del escenario sale una figura, también sola. Era Fidel. Ya me habia
visto anteriormente, aunque junto al grupo, al resto de los compafieros. Pero ahora estdbamos solos. Y
me dice, “iy tu qué traes en esa maletica?” Contesto: “mis papeles, Comandante”. “Pues no quiero
fraude en estas elecciones, asi que ten mucho cuidado con esa maletica”. Confieso que me eché a reiry
le contesté: iNo, Comandante, cémo usted va a pensar eso! El también rio, me eché el brazo por
encima de los hombros, me dio una o dos palmadas, vird la espalda y se fue.

Saliendo al pasillo veo lo que llamamos en Cuba un “molote” de delegados. Me dije “ahi est4 Fidel”, y
me acerqué, pero no pude llegar, quedé a unos 5 o 6 metros, suficientes para oirle decir “tengan mucho
cuidado con las elecciones, que por ahi anda un sefior con una maletica...”, y no pude escuchar mucho
mas, era tanto el gentio, el murmullo, la risa de la gente.

En ese IV Congreso Fidel lamé al pueblo y especialmente a la juventud a comprometerse a donar sus
6érganos vitales en caso de muerte subita. Ese movimiento conmovié al Congreso como pocas cosas.
Verlo a él tan interesado en solucionar problemas de esa sensibilidad y complejidad sin temor alguno al
fracaso, explicando como nadie las razones, los por qués de la medida. Recuerdo que los dirigentes
juveniles fuimos de los primeros en ponerle al carné de identidad de entonces el cuiiito que identificaba
a los que aceptaban tal decisién, personal como ninguna otra, y en la que el llamado a la disciplina o las
presiones politicas estaban absolutamente prohibidas.

Una noche cité al Buré Nacional de la UJC para su oficina, a las 12 de la noche. Para ver una pelicula,
dijeron. Fuimos unos pocos, tal vez 6 o 7 compafneros, pues como se sabe varios miembros del Buré
actuaban en provincias, otros estaban de viaje, etc. Estaba Julio Garcia Espinosa, presidente del ICAIC
en ese momento, a quien también rindo homenaje a un afio de su muerte: el 38 Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano esta dedicado a su memoria. El filme era “Tejado de vidrio”, que hoy seria uno mas
entre tantos parecidos, pero que entonces parecia “demasiado fuerte” en sus criticas a la sociedad
cubana, que tal vez en demasia identificdbamos con la Revolucién misma.
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Fidel le pregunta a Garcia Espinosa “éCudl ha sido la pelicula cubana méas taquillera de la historia?” Julio
le responde, con una sonrisa nerviosa: “Perdone Comandante, pero es que esa pelicula la dirigi yo y me
daria pena...”

Y Fidel le contestd: “Yo no te pregunté quién fue el director de la pelicula, te pregunté cual ha sido la
pelicula cubana mds taquillera de la historia”...

En ese momento, como dijo Taladrid en una reciente Mesa Redonda contando una situacién similar, “se
ofan volar las moscas de las moscas”.

Entonces Fidel, en un giro como solo él sabe dar, dijo algo asi como, “bien, sequimos...” y todo volvié a
la calma. Finalmente nos enteramos de que la tal pelicula era “Las aventuras de Juan Quin Quin”, que
en efecto habia dirigido Julio Garcia Espinosa.

Vimos la pelicula del problema, la debatimos durante horas, luego una pequefia merienda y salimos de
alli, ya de mafana.

Fidel, a diferencia de casi todos, veia la pelicula sin darle mucha importancia, casi como un detalle en
una discusién que iba cada vez més al fondo de los problemas, y andaba muy lejos de la idea de
prohibir o recortar la pelicula, yo diria que se concentré todo el tiempo en los problemas que el filme
planteaba, pero no porque estuvieran o no en el filme, sino porque eran problemas reales que habia que
enfrentar. Estaba més alld de la pelicula.

Recuerdo el inmenso privilegio de haber asistido junto al primer secretario de la UJC y al Presidente de
los Pioneros, a una reunidén del Buré Politico del Partido, presidida por él, para tratar un punto vinculado
con la juventud y los pioneros. Raul era nuestro anfitrién, y acompanandonos por el pasillo hacia la
reunién iba detras de mi pasandome el dedo por la calva y diciéndome con su vozarrén “yo voy a hablar
con Machado, que es médico, para que te cure eso, tl eres muy joven para andar calvo por ahi”. Pero
esa es otra historia.

Finalmente, en 1993 y 1995, en dos Ferias de La Habana, en pleno periodo especial, recibi a nombre de
la institucién, dos premios por el stand del Fondo Cubano de Bienes Culturales. Dos apretones de manos
de Fidel, dos miradas penetrantes como el laser, indagando en tu alma, dos fotos de esos momentos
enmarcadas, colgadas con celo y orgullo en mi casa, y ese dejo inasible, carifioso, ese gesto
imperceptible que te llega, como por telepatia: “te felicito, no tengas miedo”.

Porque estar frente a Fidel y no quedar paralizado, hipnotizado, congelado, es mentira.

Pero estar lejos de él y no correr para acercarse lo mas posible para verlo, escucharlo, tocarlo, hablarle,
también es mentira.

Algun pigmeo moral ha escrito por ahi en un libelo de internet que “no habia colas en La Habana para
firmar el compromiso con el concepto de Revolucién”. No, no habia colas. Eran mares, océanos de
gente los que esperaban para firmar.

Yo no necesitaba firmar. Yo firmé para siempre con Fidel en la piedra de mi vida en 1958, cuando vi a
ese policia azul dispararle a mi vecino, combatiente clandestino.

Pero ese dia de noviembre, al llamado de mi Revolucién, fui a firmar a la Escuela Presidente Allende, y
cuando firmé, le escribi un mensaje:

FIDEL: JAMAS TENDRAN A CUBA.

Muchas gracias
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