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Camino a despedirlo. Paso primero frente a la escalinata universitaria. Desde la calle veo a diez o doce
muchachos y muchachas que, alrededor del Alma Mater, sostienen banderas y fotos de Fidel. Estan alli
desde el sabado en la mafiana. Nadie los observa, los medios de prensa no les toman fotos. Ellos,
sencillamente, como estacas, estan ahi.

La plaza es un mar de gente. Es la manifestacién mas grande que recuerdo. Son miles. Estan ahi desde
poco después del mediodia, y estaran también durante las préximas cuatro horas.

Casi son las siete. Caminamos hasta donde vemos un grupo de universitarios, queremos estar donde
sepamos que la gente va a gritar consignas, donde nadie vaya a ocultar sus sentimientos.

Todos los que estamos aqui quizas no todos estemos por lo mismo. Hay personas muy mayores,
también las habia ayer en la cola para rendir un Ultimo tributo. Personas que compartieron con él la
materializacién de algo que parecia imposible aquel primero de enero. Hay «aseres» del barrio que a lo
mejor no lloran pero que estan aqui también, porque aqui vino todo el mundo y ellos no se iban a
quedar atras. Hay que despedir al padre, al amigo, al abuelo, al presidente, al caballo, al vikingo, al tipo.
Hay muchos jévenes y ellos también lo quieren. ¢Por qué lo idolatran si ni siquiera lo conocieron?
Aprendieron a quererlo por sus padres, por sus abuelos. Las dos muchachas que estan a mi lado no
deben tener més de veinte afios. Gritan como si Fidel pudiera escucharlas, las secundo en sus
consignas, a veces lloran. Es increible.

Va a empezar el acto. Las cdmaras de televisién toman algunos rostros y la multitud aplaude y grita
cuando ven a Ramiro, Eusebio, Mujica, Frei Betto, Gerardo, Ramén, Antonio, René, Fernando. Entra Raul
y la gente lo aplaude como nunca antes. Es como si hubiese entrado Fidel. Aplauden a Cuba, a su
invencible Comandante y hermano, y obviamente, también a él. Alguien empieza un coro y la plaza se
enaltece: «Raul, aprieta, que a Cuba se respeta». Porque somos corajudos, y Fidel nos ensefié que a
nosotros tenian que respetarnos.

«Fidel es la bandera, Fidel es Cuba entera». Sale Correa y la multitud se enciende. Cita a Silvio y
algunos intentamos terminar sus frases. Recuerda el concepto de Revolucién de Fidel y la multitud grita
con fuerzas: «...todo lo que debe ser cambiado, ... modestia, desinterés, altruismo, solidaridad y
heroismo, ... no existe fuerza en el mundo capaz de aplastar la fuerza de la verdad y las ideas».

Hablan paises que no podian faltar por la historia, por el agradecimiento. Evo se pregunta, con voz
rasgada: « équién nos va ayudar? équién nos cuida ahora?». Alguien dice a mis espaldas: «Pobrecito».
En Cuba sabemos que Evo estd muy triste. «Esta es la Revolucién que el mundo suefa», dice y
aplaudimos.

Hablan de los tres mil nifios de Namibia, sobrevivientes de la masacre de Casinga, que crecieron,
vivieron y estudiaron en la Isla de la Juventud. Hablan de los sandinistas, de los muertos en Angola, del
golpe de Estado en Chile, de Salvador Allende y del Che Guevara.

El locutor presenta a Maduro y el pueblo sabe que es el penultimo orador. Hubiese sido Chavez. «Fidel
ha sido absuelto por la historia», dice. Aplaudimos. éQuién nos ensefidé a querer a Correa, e Evo, a
Maduro? Fidel. Es como cuando siendo nifios, nuestros padres nos ensefian a querer a sus amigos. Asf{
fue que un dia nos presentd a quien seria el mejor amigo de Cuba: el Comandante Hugo Chévez
—faltaron sus palabras anoche. Muchos corazones no hubieran resistido tanta tristeza: las palabras
encendidas de Chavez hablando de la muerte de su padre.

Fidel es un hombre que tiene el rarisimo privilegio de ver sus suefios volverse realidad. Sofié una
revolucién y tuvo un Moncada, un Granma, un primero de enero. Sofi¢ tierras para los campesinos y
firmé la ley de Reforma Agraria. Sofié educacién para todos y se multiplicaron los adolescentes, casi
nifios, alfabetizadores por todo el pais. Sofié vencer al imperialismo y fueron derrotados los mercenarios
en Playa Girén. Sofé sobrevivir con su pueblo y estamos aqui después del bloqueo y del derrumbe
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soviético. Soid su relevo en América Latina y nacié Hugo Chavez. Soné traer a Elidn y ahora ese nifo ya
es ingeniero en Cuba. Sofid el regreso de los cinco y vivié para verlos, en la sala de su casa. Soid llegar
a noventa afios —como me recuerda Alejandro que le prometié a Maduro y al Evo—, y lo cumplié. Lo
mejor es que Fidel nunca dejé de sofar.

Sofd que, después de su muerte, su pueblo seguiria unido y defendiendo la Revoluciéon. Anoche Fidel,
desde lo alto, como una estrella que iluminé la noche méas oscura que hemos vivido los cubanos, vio su
Gltimo suefio hecho realidad. Contemplé una multitud triste, enérgica, revolucionaria, fidelista, que se
reunié con él por Ultima vez, no para decirle adids, sino para gritar, con la voz cortada por el llanto y
vibrante por su ejemplo: iPatria o Muerte! iVenceremos!
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