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¢Cémo estrechar las manos de un hombre que a todos nos deja pequefios? éCOmo acercarnos a
descubrir los ratos libres de un caminante de la utopia, que anduvo sin cansarse durante toda su vida?
No sabia cdmo, aungue si que era necesario hacerlo, porque es indispensable mantener a los héroes en
la libertad del viento y en el frescor de las hojas y apartarlos de lo que Roque Dalton llamaba
«monstruoso marmol».

Asi, cargado de futuras luces, entré a la blsqueda; pero todo parecid irse abajo cuando Katiuska Blanco,
quien pasé mucho tiempo junto a él y devino una de sus bidégrafas, me expresara con una calurosa y
condescendiente sonrisa: «iAy, muchacho!, si Fidel no tenia tiempo libre». Y fue cierto, no lo tenia; no
como nosotros lo entendemos, pero si como lo entienden aquellos venerables que asumen los dolores

del pueblo como cicatrices en sus entrafas.
kkk

El tiempo es un gran patriarca sentado en la puerta de la existencia; un inmenso soldado color de otofio
que ofrece a los hombres que asisten ante su presencia una cuota de vida. Al atravesar los portones,
cada cual emplea lo recibido en lo que la luz interna los guia a hacer.

Hay hombres que son todo claridad, soles de la vida de los pueblos, y nunca descansan. En ellos vive el
espiritu de salvacién y se alza la semilla redentora que impulsa a quienes los rodean, y hacen fundar y
crecer a las naciones. Fidel fue uno de esos; llevaba en si la llama intensa que con paso incendiario
colma la tierra y abraza los corazones.

Chaplin y Cantinflas

En la infancia se trazan caminos, experiencias que no nos abandonan nunca mas, que van
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construyéndonos la realidad y en momentos regresan como una tormenta de hojas para sefialarnos la
via correcta.

Como todo nifio de la época, cuando descubre el cine se apasiona por las peliculas de vaqueros y las de
precaria ciencia ficcién, pero las que lo marcaron para toda la vida fueron las de Charles Chaplin y
Cantinflas, por quienes sinti6é especial predileccién desde que tuvo la oportunidad de verlos por vez
primera.

«Las peliculas del Oeste me gustaron siempre, con diferencia que de nifio las tomaba en serio, pero de
joven, sobre todo de adulto, las veo como peliculas humoristicas, me rio mucho viendo aquellas
barbaridades, y las cosas que de muchacho consideraba serias», dice en Guerrillero del tiempo.
Juventud, deporte y pasién

Los deportes fueron savia motora de una juventud activa, llena de adrenalina, en los que empleé mucho
de su tiempo libre, sobre todo en los colegios, primero en Dolores y luego, y mds, en Belén.

Llama muchisimo la atencién la anécdota del boxeador imbatible. Le relata a Katiuska en el libro de
marras que en unas vacaciones de verano compraron Ramén y él unos guantes de boxeo con no se
sabe qué ignoto dinero, y levantaron un rustico coliseo.

No tenia ni idea del boxeo, pero aun asi estuvo mafianas enteras peleando con todo tipo de
contrincantes: grandes, chiquitos, flacos, gordos, y claro, sin protectores. Ramén era el manager, y él,
«boxeador profesional», sin ganar un centavo, solo golpes y diversién. Unicamente una vez estuvo a
punto de ser noqueado, pero no cayé. Como pugil también fue invicto.

En las vacaciones que conceden los jesuitas del Colegio de Belén lleva a Biran los deportes. Cuando
estaba en boga el futbol, llevé una pelota y alld hacian la porteria. Cuenta a Katiuska que hasta en el
corredor de la casa se emplazd una vez la canasta de baloncesto, itanta era la pasién!

Ante el candil: Las letras

Me habla el Doctor en Ciencias Histéricas Rolando Rodriguez Garcia, quien fuera su amigo personal, de
un Fidel lector incansable, voraz e incuestionablemente acucioso. Me recalca el también Premio
Nacional de Historia que cuando ejercié como presidente del Instituto Cubano del Libro, cada
publicacién tenia que tener un ejemplar reservado para Fidel, quien lefa con rapidez inaudita, tanto una
novela histérica como un libro de técnicas agricolas.

Leer se volvié no ya un pasatiempo, sino una inspiracién, un liberar la mente de las tensiones que
imponian sus cargos dentro del Estado.

Viaja en el imaginario popular el mito de un Fidel que, cursando el bachillerato, aprendia de memoria
las paginas de los libros de leerlas una sola vez y, automaticamente, las arrancaba. Lo sucedido, mas
alld de la leyenda construida por nuestro pueblo, el Comandante lo explica en las conversaciones con
Katiuska Blanco.

Todo sucede luego de que tuviera una calificacién minima en una prueba de la asignatura llamada
Civica, examen que él consideraba més o menos bueno. Entonces, para la comprobacién final decidié
aprenderse el libro del profesor, texto de unas 300 paginas, de memoria. Tras leerlo cerca de cinco
veces y ya un poco molesto con la materia, decidié arrancarle cada hoja al cuaderno como si estuviera
protagonizando un ritual de dignidad frente a la tan aborrecida disciplina y los métodos dogmaticos
empleados en su ensefianza. Quiza alguien lo vio en medio de la faena y corrié la voz que llegé a
nuestros dias con matiz de leyenda.

Al llegar el examen, las respuestas fueron literales del libro, no existia margen de error, no habia
manera de malas interpretaciones; era la respuesta y el combate al dogmatismo, pero la nota no varié:
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iotra vez 60 puntos! Parece que aqguel profesor no leia las pruebas.

Fue su pasidn por la lectura la que guio al genio en ciernes a través de los textos martianos, a las
cronicas de las guerras independentistas y al conocimiento mas extraordinario de nuestra historia, base
de toda su ideologia en ciernes.

La palabra hablada: Eterna companera

Para Fidel, la oralidad no constituyd solo vehiculo de expresién de ideas; esta fue por si sola creadora de
vinculos y ardores cercanos al alma. Me cuenta Katiuska Blanco que tenia en alta estima el didlogo
directo, conocer hasta los detalles que aparentemente pudieran parecer insignificantes para el resto,
aunque para él tenian una gran importancia. Conversar con todos, tomar sus opiniones y
consideraciones, significaba la piedra angular de la formacién de su criterio.

En el documental Comandante, de Oliver Stone, declara su aficiéon por dedicar «el maximo tiempo a
conversar con los compaferos, a comentar sobre distintos temas. Sobre problemas, porque hay que
buscarles soluciones».

Y cdmo no ver que conversar era una de las grandes pasiones que tenia, si sus memorias radican en
extensos y profundos didlogos con el periodista Ignacio Ramonet y con la ya citada Katiuska Blanco.
Regreso a la naturaleza

El paso de los afios ha dejado su huella en el cuerpo robusto, alto y esbelto de antafio. Ya la espalda ha
ido cediendo..., pero la mente mantiene la lucidez de los primeros afios, solo que ahora la memoria
posee grandes cantidades de informacién y experiencia.

El tiempo es distribuido metédicamente, muchas horas a la lectura, otras tantas a la reflexién, escribe
frecuentemente y siempre visita las plantaciones cercanas.

Acercarnos a los gigantes puede causar miedo, pavor quiza, pero si queremos entender los latidos de
nuestros dias resulta indispensable sumirnos en la sombra de los grandes cubanos que habitan el
bosque de la Patria.

Mientras mas nos acerquemos a los protagonistas de nuestra historia, seremos capaces, en mayor
medida, de entender su heroicidad. Solo encarnando sus circunstancias y su vida, conoceremos el
porqué de las acciones que emprendieron. Nunca debe hablarse del martirologio sin antes decirse con
propiedad las causas que lo impulsaron. Asi se aprende con fruicién y hasta con deleite la historia:
sintiendo el calor de quien la construye y rozando las balas de aquellos a quienes les dieron muerte.

«Los que no creen en la inmortalidad creen en la historia», dijo una vez nuestro Apdstol José Marti. Yo
no creo en la inmortalidad de los hombres; confio en el engrandecimiento de la historia, contada, no
como la oda de un Aquiles o un Ayax, sino como la voluntad consagrada de un pueblo que, guiado por
algunos de sus mas singulares miembros, ha decidido construir la utopia del nuevo mundo, del
diferente, aquel que seria solo nuestro.

Ahora sostengo las manos del héroe benevolente, del hombre consagrado a su Patria, cargado de
virtudes, aunque no exento de defectos. Y me mira a los ojos, siento en las profundidades de su mirada
un llamado a sequir, a continuar construyendo, a ser como él, pero en mis propias circunstancias.
Dignidad, pura dignidad constituyeron aquellos tiempos en que tuvo que levantarse a la libertad.
Sacrificio y entrega fueron las horas cargadas de luz. Fue un hombre unido al destino de su pueblo. Su
voz atronadora y sus ideas sin fin apenas comienzan a expandirse por el mundo.

Bobd a la cubana

Decia el pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamin que la fuerza expresiva de Fidel estaba en sus manos,
la proyeccién de sus discursos se hallaba alli, entre las falanges, pero aquellas manos no solo eran
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dedicadas al seflalamiento y a la expresién oral, sino que eran también hacedoras de multiples delicias
culinarias. Porque el Comandante era un chef excepcional, un amante de los buenos sabores, un
conocedor de los misterios de la cocina.

En el libro Fidel y la religién, del intelectual brasilefio Frei Betto, el autor relata cémo le mostré a Fidel
una receta de bobé de camarones, y el Comandante, a falta de un ingrediente esencial innové el plato

«a la cubana». Tampoco el mundo de las especias y los sabrosos olores pudo escapar de su alma de
hidalgo creador.
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