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Comandante, el tiempo ha continuado su decurso inexorable y los días han empezado a acumularse con
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su carga de sucesos nuevos, muchos quizá repetidos inevitablemente, pero ese viernes 25 de
noviembre de usted, apenas arriba al primer aniversario y muchas cosas pasarán, esperemos que para
bien, en ese escenario de la humanidad que llamamos historia, y que un día mientras se le juzgaba,
prisionero y en condiciones aciagas para sus ideales, usted vaticinó –desafiando la condena segura que
entonces le esperaba por sus actos de rebeldía y el asalto al Cuartel Moncada–, que la historia lo
absolvería. Y aquel final premonitorio de su alegato en el juicio fue realidad durante su larga vida de 90
años.
 
Fueron tantas las veces que los enemigos le mataron en planes, deseos, declaraciones y en anuncios de
muerte en las más variadas circunstancias, que usted, estratega como nadie, quiso despedirse de la
vida, después de sugerirlo en su último mensaje ante el 7mo. Congreso del Partido, con esas
afirmaciones de que «Tal vez sea de las últimas veces que hable en esta sala», y en cuanto al legado,
consciente de su siembra, afirmó, con ese su tacto de modestia, y despojando la frase del carácter
personal, le imprimió al final el sello plural al afirmar que «Pronto deberé cumplir 90 años… Pronto seré
ya como todos los demás. A todos nos llegará nuestro turno, pero quedarán las ideas de los comunistas
cubanos…». Apenas unos meses después de aquella intervención y despedida, fallecía en la misma
fecha en que se cumplía el aniversario 60 de la salida del yate Granma hacia Cuba con su carga de
libertadores.
 
Y estas palabras en voz de usted fue como una idea dominante, heredada de José Martí, quien afirmó en
su última carta inconclusa del 18 de mayo de 1895: «Para mí ya es hora… Sé desaparecer. Pero no
desaparecerá mi pensamiento». Un día después, el domingo 19 de mayo, caería en combate para
levantarse para todos los tiempos, pues como expresara: «Yo moriré sin dolor, será un rompimiento
interior, una caída suave, y una sonrisa… Se  ha de vivir y morir abrazado a la verdad. Y así,  si se cae,
se cae en una hermosa compañía… Triunfaremos».   
 
Y para mayor consecuencia con su credo, filosofía y convicciones, heredados de Martí, muchas veces,
en formas variadas, Ud. expresó. «Hay un pensamiento, una idea, una frase de Martí que produjo en mí
profunda e inolvidable impresión. Me enseñó, me agradó y desde entonces siempre la he tenido
presente: “Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz”». Era para usted, además de un
mandato moral esencial, un antídoto contra la vanidad, endiosamiento y los delirios de grandeza, que
han perdido a tantos hombres públicos, incluso grandes.   
 
Y para una vez más sorprender y enseñar aún después de su muerte, hizo en vida un pedido sagrado a
los dirigentes de la Revolución y al pueblo para que no se erigieran monumentos en su memoria ni
dieran nombre a las miles de posibles instituciones y otros sitios que, sin duda, se hubieran hecho
realidad con el propósito de rendirle el merecido homenaje.
 
Se acató esta última voluntad, y se asumió como natural y justo en usted algo que jamás había ocurrido
en país alguno ni en época ninguna desde que «el mundo es mundo». En ello iba implícita además la
estocada final a sus inveterados enemigos. Solo sus cenizas, guardadas en el interior de una roca, a
modo de monolito, con su nombre Fidel al frente, en el cementerio de Santa Ifigenia, proclaman su
existencia ya ida y sempiterna, junto a una idea esencial de su pensamiento que es su concepto de
Revolución. Nada más, y es todo, porque allí, allá y acullá, en cercanos y lejanos confines, se le
recordará y venerará como ese David de los siglos XX y XXI que fue capaz de enfrentar a ese Goliat
imperial y vencerlo en todas sus tentativas de asesinarle y destruir a su pequeña y grande patria.
 
En este primer aniversario de su partida hacia la eternidad, debemos reiterar que a los cubanos nos
unen a usted muchas afinidades e identificaciones, muchos valores que dan sentido a la vida, muchas
visiones y sueños que sirven de rumbo para el quehacer revolucionario, rebeldías para intentar una y
otra vez transformar los mundos chicos y grandes. La antorcha de luz que entregara en vida a la
multitud de relevos que le acompañaron en la marcha luctuosa hasta el camposanto, no se puede
apagar ni puede detenerse jamás la marcha hacia el futuro, predicando y haciendo revolución.
 
Y hoy que le rendimos el tributo al héroe que fue y será siempre, hay que recordar las ideas expresadas
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en el primer gran discurso de usted el primero de Enero de 1959, el día del triunfo de la revolución, en
Santiago de Cuba. En este discurso están contenidas las principales ideas y los principios que han sido
guía de la Revolución durante más de cincuenta años en que, apegada a la verdad, cumplió con las
promesas y el compromiso hechos ante el pueblo de Cuba, en el cual ha confiado consecuentemente
durante toda su trayectoria al frente de los destinos del país. Por eso la revolución existe con su
pujanza. Decía usted entonces:
 
«(…) He demostrado suficientemente mi fe en el pueblo, porque cuando vine con 82 hombres a las
playas de Cuba y la gente decía que nosotros estamos locos y nos preguntaban que por qué
pensábamos ganar la guerra, yo dije: “porque tenemos al pueblo”. Y cuando fuimos derrotados la
primera vez, y quedamos un puñado de hombres y persistimos en la lucha, sabíamos que esta sería una
realidad, porque creemos en el pueblo; cuando nos dispersaron cinco veces en el término de 45 días, y
nos volvimos a reunir y reanudar la lucha, era porque  teníamos fe en el pueblo, y hoy es la más
palpable demostración de que aquella fe era fundamentada.
 
«Tengo la satisfacción de haber creído profundamente en el pueblo de Cuba y de haberles inculcado
esa fe a mis compañeros; esa fe que es más que una fe, es una seguridad completa en nuestros
hombres.
 
«(…) Trataremos de hacer lo más posible por nuestro pueblo, sin ambiciones, porque afortunadamente
estamos inmunes a las ambiciones y a la vanidad. ¡Que mayor gloria que el cariño de nuestro pueblo!
 
«Nunca nos dejaremos arrastrar por la vanidad ni por la ambición, porque como dijo nuestro Apóstol:
“toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz”, y no hay satisfacción ni premio más grande que
cumplir con el deber, como lo hemos estado haciendo hasta hoy y como lo haremos siempre. Y en esto
no hablo en mi nombre, hablo en nombre de los miles y miles de combatientes que han hecho posible la
victoria del pueblo; hablo del profundo sentimiento de respeto y devoción hacia nuestros muertos, que
no serán olvidados. Los caídos tendrán en nosotros los más fieles compañeros. Esta vez no se podrá
decir como otras veces que se ha traicionado la memoria de los muertos, porque los muertos seguirán
mandando».
 
Por suerte así ha sido en la historia de la revolución, e interpretando dialécticamente el presente y
futuro previsibles, nos consuela y alienta que junto a los vivos de todas las generaciones, siempre
confiaremos que usted siga mandando, junto con sus predecesores Carlos Manuel de Céspedes y José
Martí.
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