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Cuba sin Fidel

Dicen que impresionaba, que si agigantada era su figura, asi de enorme también era su capacidad para
tener a un pueblo al lado. Dicen que era tan terco que no doblé nunca el torso ante las presiones, ante
el odio de quien no ve légico que un pais pequefio no pueda ser engullido por uno grande. Cuentan que
iba a los detalles porgue, precisamente por no tenerlos presentes, no logré tomar el Moncada.

Hay quienes lo llaman Fidel, como si solo el nombre recogiera la grandeza que también pesa en los
apellidos. Porque hay hombres que se vuelven tan universales, tan del mundo y de la gente que el
nombre basta para esbozarle el rostro.

Otros, los que lo ven distante o los que odian, le dicen Castro. Asi se le ha escuchado nombrarlo a los
que soflaron matarlo en mas de 600 intentos que, de suefios, pasaron a convertirse, una y otra vez, en
frustracién. Fidel vivia. Por eso el silencio se apoderé de esta Isla cuando el dolor de un hermano dio la
noticia de su muerte.

El mundo supo entonces que era cierto. El hombre que todo el tiempo burlé la muerte, que se le escapé
a balas, bombas o venenos que intentaron apagarle la voz porque su verbo era amenaza, el hombre
que lloré con la partida de un companfero, de un amigo, era el que se iba, el que no estaria mas.

“Muere Fidel Castro” era la noticia que recorria el mundo. La misma que le quité el suefio a mi
generacién que no lo conocié y a la de mis abuelos que lo acompafié siempre en el deseo de poner a un
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pais pequefio en el mismo mapa de los grandes.

Y junto a los luctuosos titulares venia como apéndice la pregunta inquietante: {Cédmo serd Cuba sin
Fidel Castro? Los mas ingenuos creyeron que la palabra de Silvio Rodriguez dejaria de ser cancién para
transformarse en realidad, al pensar que la Revolucidn se venia abajo. Pero la necedad de los cubanos
volvié a ser dolor de cabeza sin remedio para los pueriles.

Cuando un joven de 20 afos se estremece con las anécdotas de quienes lo conocieron, cuando va por

voluntad y guarda silencio por unos segundos frente a la piedra que lleva sus cenizas... Cuando llora por
la noticia, cuando un ciego va a rendirle tributo, o una sefiora en silla de ruedas le lleva flores, cuando el
mundo aplaude su obra que es vitorear a un pais... son en esos momentos en los que se sabe que Fidel,
mas alla de cada accién y enseflanza, sembré en la gente una gratitud infinita. Sembré amor. Ese fue su
premio nobel. ¢{Y acaso a los revolucionarios no los mueven grandes sentimientos de amor?

Hay quienes lo llaman Fidel, como si solo el nombre
recogiera la grandeza que también pesa en los apellidos.
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