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Cuba, a salvo

Italia.-Una foto, tomada al azar, me interpela. No era la que buscaba, pero me obliga a replantear la
crénica del dia. Unos brigadistas, en un cambio de turno, permanecen absortos frente a la pequefia
pantalla del celular. Hablan, si, pero no entre ellos: del otro lado del Océano, o del ciberespacio, hay
siempre un rostro que asoma, que da sentido a la espera, al riesgo de luchar por la vida. Solo los
iniciados perciben la intensidad de la escena. A veces, de madrugada -cuando en Cuba apenas
comienza la noche- se escuchan voces en el pasillo. Entran a los cuartos, de puntillas, los seres
queridos, e inician largas conversaciones.

Los médicos y enfermeros reparan suefios ajenos, pero construyen de esa manera los nuestros, los de
todos, que son también los suyos. Han venido a descongelar vidas, y las suyas, aparentemente
inmdéviles, se llenan de una extrafia, indescifrable gloria. Cuando parece que la vida impone el
recogimiento a lo mas intimo, y premia afectos y aspiraciones que no rebasan las paredes del hogar;
aparecen estos cuerdos locos dispuestos a pelear por la vida de los demas a riesgo de la propia.

Entonces, toda Cuba aplaude. Y un sentimiento de orgullo se cuela en cada hogar, y atenta el dolor de
la partida. Entre el choteo y la solemnidad, los cubanos buscamos el equilibrio. Si alguien nos llama
héroes, lo escudrifnamos con sospecha; pero los ojos de nuestros médicos (y de sus esposas/os, y
madres e hijos) brillan cuando el vecindario aplaude. No habrd nunca mayor premio, en una sociedad
como la nuestra, que ese aplauso. Mientras esto se repita, Cuba estard a salvo.
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LOS PACIENTES

El hospital de campafia -conocido oficialmente como covid-org Hospital- incrementa cada dia el nimero
de ingresos. Ya alberga a 68 pacientes, en diferentes estadios de la enfermedad. Algunos son
emigrados de muchos aflos. Amelia es una peruana, ya en recuperaciéon, que hace unos dias perdié en
su pais, por causas naturales, en el lapso de una semana, a sus dos padres. No es la covid-19 lo que la
deprime: es la lejania de la patria y el dolor de hija ausente.

Los médicos cubanos se detienen a escucharle los cuentos de su tierra y de su familia, y a brindarle
apoyo. Pero la historia mas conmovedora es la de los nonagenarios Paolo y Enma. La sala de este
peculiar hospital, dentro de un enorme pabellén fabril, no eleva sus paredes hasta el techo (el puntal es
excesivamente alto), de manera que los enfermos de mejor evolucién, en «cuartos» delimitados por
muros peguenos, sin puertas, deambulan a veces de un lado al otro. Los més graves estédn alejados de
los menos graves o casi sanos, pero la distancia no siempre impide la comunicaciéon. Enma estd malita.
Y Paolo no puede resistir la tentacion de visitarla. Asi que vigila a los médicos y enfermeros cubanos e
italianos y se «escapa» hasta el cuadrante de su esposa, como un apasionado amante veneciano. Pasan
muchas cosas. Hay ancianos con la covid, que padecen de locura senil. Un sefior que puede valerse por
su estado fisico, pero no mental, se desnuda completamente y deambula por los pasillos. Es dificil, pero
hermosa esta tarea: curar los cuerpos mientras se alivia el alma.

El 4 de mayo se abrieron las compuertas de la cuarentena social, al menos parcialmente, y hay
personas sin nasobuco (aqui le Ilaman mascarilla) en las calles. El Estado las ha puesto a la venta, a
precios mddicos, en muchos puntos de la ciudad. Pero el capitalismo es una hiena que huele los nichos
de mercado: en un sitio web hallé la promocién de unas mascarillas «fashion» para mujeres, en modelos
que oscilan entre los diez y los 17 euros. Pero hay buenas noticias: este dia recibieron el alta cuatro
pacientes. En total son ocho los que han vuelto a sus casas. Mafana el doctor Julio colocard las nuevas
cintas blancas en el Arbol de la Vida.
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Al otro lado del océano Atlantico los médicos cubanos no pierden ocasién para estar en contacto con
sus familiares en la Isla: Reconforta la mas minima palabra de aliento de uno y de otro lado. Foto: del
autor

UN DIiA CUALQUIERA

En la mafiana temprano me redno con uno de los mas importantes epidemidlogos de la Regién de
Piamonte, el doctor Giovanni Di Perri, responsable de Enfermedades Infecciosas del Hospital Amedeo di
Savoia de Turin. Ante la pregunta sobre el efecto que podrian tener las medidas de relajamiento
progresivo, se encoge de hombros y sonrie sarcdsticamente: «habrd un nuevo ascenso en la curva de
infectados y mas muertes».

Almuerzo esta vez con Alejandro Bombino Rodriguez. Tiene 29 afos, pero es especialista en mgi y en
Dermatologia. Su historia personal encaja en un chiste recurrente de la pandemia: tenia fecha de bodas,
incluso una primera firma dada, pero se interpuso la cuarentena y, después, la misién. No puedo evitar
completar la pregunta: éla vida te dio una segunda oportunidad? Rie mientras dice «nooooo», y agrega:
ella espera un hijo mio, ya tiene 20 semanas de embarazo. Su nombre es Laura Borges Moreno y es
fotorreportera de Prensa Latina. Hurgo en su pagina de Facebook, y encuentro esta declaracién publica
de amor, que disipa dudas: «Soy la mujer mas afortunada del mundo, porgue gracias a Dios encontré a
la persona que me acompafara por el resto de mi vida».

EL IMPERIO, DESESPERADO

No es un ejercicio placentero escuchar, o ver, a Luis Almagro. No soy lombrosiano, ya seguramente no
quedan muchos en ltalia. No se trata de la conformacién, creo yo, de su craneo. Ni de estereotipos de
belleza o de fealdad, siempre relativos. Quizas sea la conjuncién de sus gestos y sus palabras, la mirada
huidiza, el brillo sudoroso, la ausencia casi total de dignidad, lo que provogue repulsa en su rostro.
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Es posible que cada bajeza o acto despreciable, cada mentira dicha con plena conciencia, hayan
marcado surcos en su cara que, dicen, es el reflejo del alma. Pero juro que traté de escucharlo. Llegué
al minuto nueve. Una proeza.

En ese breve lapsus, el vocero de la democracia imperial empled el lenguaje totalitario de su patrén:
diez veces dijo «definitivamente»; y otras tres, «absolutamente». Tratd, una vez mds, de descalificar el
extraordinario esfuerzo internacionalista de nuestro pueblo. Sus palabras chocan contra el muro de los
hechos.

En Italia, por primera vez, el pueblo no lee en la prensa lo que supuestamente son o hacen los médicos
cubanos; lo viven y, a veces, viven por ellos. El imperialismo no se conforma: mientras existan mujeres
y hombres que sientan en el pecho el golpe de la virtud como imperativo de vida; mientras exista un
pueblo que sienta orgullo de esos hombres y mujeres y los considere modelos a imitar, y los aplauda
cada noche, se sentird amenazado.

Manuel Emilio Lépez Sifontes, intensivista, y Miguel Acebo Rodriguez, neumdlogo, salian de su turno en
la zona roja cuando los abordé. Uno tiene 54 afios y el otro 37. En Cuba todos los dias por la noche los
aplauden -les dije a los dos- y cuando cuento de sus vidas y hazafas aqui en mi perfil de Facebook,
llegan decenas y decenas de comentarios que expresan la admiracién que sienten los cubanos por
ustedes. {Qué piensan de ese reconocimiento popular tan inmenso, cémo se ven a si mismos?

Manuel Emilio: «Nos tocd a nosotros, los trabajadores de la salud. Es nuestra guerra: las epidemias, las
enfermedades. Y si, es bonito sentir que se valora el trabajo que hacemos. Pero esa es nuestra
responsabilidad como médicos. Tenemos que enfrentar la enfermedad, cualquiera que sea, y donde
sea. No podemos tenerle miedo. Lo que si tenemos que saber es cémo trabajar con ella y cémo
cuidarnos. Porque en nuestra profesién siempre estaremos expuestos. El reconocimiento que nos da la
poblaciéon nos emociona, aunque en este momento estemos en nuestra guerra, la que nos toca».

Miguel: «Cada vez que escucho unos aplausos o veo un reportaje de nuestro trabajo, el de aqui o el de
Cuba, porgue aquellos son tan bravos como los de aqui, es como si me removieran por dentro todos los
érganos. «Eso nos llena de fuerza y de alegria. Y siempre pienso en mi nifia, mi esposa cada vez que
puede me manda un video de Paola dandole a un caldero y aplaudiendo por su Papa. Cada vez que lo
veo se me estruja el corazéns».
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