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El descanso

Ayer martes tenia un cimulo de cables con noticias sobre la reunién en Japén de las potencias mas
industrializadas. Dejaré el material para otro dia, si no se vuelve fiambre. Decidi descansar. Preferi
reunirme con Gabo y su esposa, Mercedes Barcha, que estan de visita en Cuba hasta el dia 11. iQué
deseos tenia de intercambiar con ellos para rememorar casi 50 afios de sincera amistad!

Nuestra agencia de noticias, sugerida por el Che, acababa de nacer, y ésta contratd, entre otros, los
servicios de un modesto periodista de origen colombiano, llamado Gabriel Garcia Marquez. Ni Prensa
Latina ni Gabo podian suponer que habia un Nobel por el medio; o tal vez él si, con la “descomunal”
imaginacién del hijo del telegrafista en el correo de un pueblito de Colombia, perdido entre los
latifundios plataneros de una empresa yanqui. Compartia su suerte con un montén de hermanos, como
era costumbre, y a pesar de eso su padre, un colombiano que disfrutaba el privilegio de estar empleado
gracias al teclado telegréfico, pudo enviarlo a estudiar.

Yo vivi una experiencia a la inversa. El correo con su teclado telegréfico y la escuelita publica de Biran
eran las Unicas instalaciones en aquel caserio que no constituian una propiedad de mi padre; todos los
demés bienes y servicios de valor econémico eran de don Angel, y por eso pude estudiar. Nunca tuve el
privilegio de conocer Aracataca, el pueblito donde nacié Gabo, aunque si el de celebrar con él mi 70
cumpleafios en Birdn, adonde lo invité.

Fue igualmente obra de la casualidad que cuando por iniciativa nuestra se organizaba en Colombia un
Congreso Latinoamericano de Estudiantes, la capital de ese pais fuera sede de la reunién de Estados
latinoamericanos para crear la OEA, siguiendo pautas de Estados Unidos, en el afio 1948.

Recibi el honor de ser presentado a Gaitan por los estudiantes universitarios colombianos. Este nos
apoyé y nos entregé folletos de lo que se conocié como la Oracién de la Paz, discurso pronunciado en
ocasion de la Marcha del Silencio, la multitudinaria e impresionante manifestacién que desfilé por
Bogotd, en protesta contra las masacres campesinas realizadas por la oligarquia colombiana. Gabo
estaba en aquella marcha.

German Sanchez, el actual embajador cubano en Venezuela, transcribe en su libro Transparencia de
Emmanuel, parrafos textuales de lo que narré Gabo de aquel episodio.

Hasta aqui el azar.

Nuestra amistad fue fruto de una relacién cultivada durante muchos afos en que el nimero de
conversaciones, siempre para mi amenas, sumaron centenares. Hablar con Garcia Marquez y Mercedes
siempre que venian a Cuba —y era més de una vez al afio— se convertia en una receta contra las
fuertes tensiones en que de forma inconsciente, pero constante, vivia un dirigente revolucionario
cubano.

En la propia Colombia, con motivo de la IV Cumbre Iberoamericana, los anfitriones organizaron un paseo
en coche por el recinto amurallado de Cartagena, una especie de Habana Vieja, reliquia histérica
protegida. Los compafieros de la Seguridad cubana me habian dicho que no era conveniente participar
en el paseo programado. Pensé que se trataba de una preocupacién excesiva, ya que por demasiada
compartimentacién los que me informaron desconocian datos concretos. Yo siempre respeté su
profesionalidad y cooperé con ellos.

Llamé al Gabo, que estaba cerca, y le dije bromeando: “iMonta con nosotros en este coche para que no
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nos disparen!” Asi lo hizo. A Mercedes, que quedd en el punto de partida, le afadi en el mismo tono:
“Vas a ser la viuda mas joven.” iNo lo olvida! El caballo partié renqueando con su pesada carga. Los
cascos resbalaban en el pavimento.

Después supe que ocurrio alli lo mismo que cuando en Santiago de Chile una cdmara de televisién que
contenia un arma automatica apunté hacia mi en una entrevista de prensa, y el mercenario que la
operaba no se atrevié a disparar. En Cartagena estaban con fusiles telescépicos y armas automaticas
emboscados en un punto del recinto amurallado, y otra vez temblaron los que debian apretar el gatillo.
El pretexto fue que la cabeza del Gabo se interponia obstruyendo la visién.

Ayer, durante nuestra conversacién, rememoré y les pregunté a él y a Mercedes —campeona olimpica
de los datos— sobre multitud de temas vividos dentro y fuera de Cuba en que estuvimos presentes. La
Fundacién del Nuevo Cine Latinoamericano, creada por Cuba y presidida por Garcia Marquez, ubicada
en la antigua quinta Santa Barbara —histérica por lo positivo y negativo de sus antecedentes en el
primer tercio del pasado siglo—, y la Escuela del Nuevo Cine Latinoamericano que dirige esa Fundacion,
y estd ubicada en las proximidades de San Antonio de los Bafios, ocuparon un espacio de nuestro
encuentro.

Birri, con su larga barba negra, hoy tan blanca como la nieve, y otros muchos personajes cubanos y
extranjeros, pasaron por nuestro recuento.

Gabo a mis ojos gand respeto y admiracién por su capacidad para organizar la escuela de forma
meticulosa y sin olvidar un solo detalle. Yo lo habia supuesto, por prejuicio, un intelectual lleno de
maravillosa fantasia; ignoraba cuanto realismo habia en su mente.

Decenas de acontecimientos dentro y fuera de Cuba, en que ambos estuvimos presentes, fueron
mencionados. iComo pasan cosas en decenas de afos!

Dos horas para conversar, como es de suponer, no alcanzaron. La reunién habia comenzado a las 11:35
a.m. Los invité a almorzar, algo que nunca hice con visitante alguno durante estos casi dos afios, pues
no lo habfa pensado nunca. Comprendi que yo estaba realmente de vacaciones y se lo dije. Improvisé.
Pude resolver. Ellos almorzaron lo suyo, y por mi parte cumpli la dieta disciplinadamente, sin salirme un
apice, no para anadir afos a la vida, sino productividad a las horas.

Apenas llegaron, me habian entregado un pequefio y agradable obsequio envuelto en papel de
atractivos y vivos colores. Contenia pequenos volimenes un poco mayores pero menos alargados que
una tarjeta postal. Cada uno tenia entre 40 y 60 péaginas, en letra pequeiita pero legible. Son los
discursos pronunciados en Estocolmo, capital de Suecia, por cinco Premios Nobel de Literatura de los
otorgados en los Ultimos 60 afos. “Para que tengas material de lectura” —me dijo Mercedes al
entregarmelo.

Les pedi mds datos sobre el regalo antes de que ambos se marcharan a las cinco de la tarde. “He
pasado las horas més agradables desde que enfermé hace casi dos afios” —les dije sin vacilar. Es lo que
senti.

“Habra otras”, —respondié el Gabo.

Pero no cesaba mi curiosidad. Mientras caminaba, un rato después, le pedi a un compaiero traer el
obsequio. Consciente del ritmo con que ha cambiado el mundo en las Ultimas décadas, me preguntaba:
iqué pensaron algunos de aquellos brillantes escritores que vivieron antes de esta época turbulenta e
incierta de la humanidad?

Los cinco Premios Nobel seleccionados en la pequefia coleccién de discursos que ojald puedan leer un
dia nuestros compatriotas, por orden cronolégico, fueron:
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William Faulkner (1949)

Pablo Neruda (1971)

Gabriel Garcia Marquez (1982)
John Maxwell Coetzee (2003)
Doris Lessing (2007)

A Gabo no le gustaba pronunciar discursos. Se pasé meses buscando datos —recuerdo—, angustiado
por las palabras que debia pronunciar para recibir el Premio. Lo mismo le ocurrié con el breve discurso
que debia dirigir en la cena que le ofrecieron después del Premio. Si ese hubiera sido su oficio, es
seguro que Gabo habria muerto de infarto.

No debe olvidarse que el Nobel se otorga en la capital de un pais que no ha sufrido los estragos de una
guerra en mas de 150 afos, regido por una monarquia constitucional y gobernado por un partido
socialdemdcrata donde un hombre tan noble como Olof Palme fue asesinado por su espiritu solidario
con los paises pobres del mundo. No era facil la misién a cumplir por Gabo.

Nada sospechosa de procomunista, la institucién sueca asigné el Premio Nobel a William Faulkner, un
inspirado y rebelde escritor norteamericano; a Pablo Neruda, militante del Partido Comunista, quien lo
recibe en dias gloriosos de Salvador Allende, cuando el fascismo intentaba apoderarse de Chile, y a
Gabriel Garcia Marquez, genial y prestigiosa pluma de nuestra época.

No es necesario decir cémo pensaba el Gabo. Basta transcribir simplemente los parrafos finales de su
discurso, una joya de la prosa, al recibir el Premio Nobel el 10 de diciembre de 1982, mientras Cuba,
digna y heroica, resistia el bloqueo yanqui.

“Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en este lugar: ‘Me niego a admitir el fin del
hombre’” —afirmé.

“No me sentirfa digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por
primera vez desde los origenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32
afos es ahora nada més que una simple posibilidad cientifica. Ante esta realidad sobrecogedora que a
través de todo el tiempo humano debié de parecer una utopia, los inventores de fabulas que todo lo
creemos nos sentimos con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para emprender la
creacién de la utopia contraria.

“Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir,

donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien
anos de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.”

Fidel Castro Ruz

Julio 9 de 2008
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