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Recuerdo y lecciones de la Crisis de Octubre

[

En cuanto el director terminé de leer la breve y absurda orientacién que nos enviaron aquel lunes 22,
me fui al cuarto de literas en que vivia, me puse el verde olivo y recogi algunas prendas y mi nailon en
una mochila militar, mi pistola, una libreta y un libro. El compafiero de la litera de abajo, ya mayor, un
hombre que siempre fue muy disciplinado, me miraba con asombro. Al fin no resistié y me pregunté
algo obvio: «éaddnde vas?». Le respondi, suavemente: «pa’l carajo». De inmediato me fugué de la
escuela, que todavia no se llamaba Raul Cepero Bonilla.

Kennedy lo sabia desde el dia 14. En realidad, los términos principales de la cuestién estaban
acumulandose desde hacia meses. EE. UU. habia arreciado en sus agresiones y multiplicado las formas
subversivas contra Cuba, y las diferencias de criterios en el equipo imperialista eran entre los que
confiaban en que el Plan Mangosta culminaria en una gran revuelta del pueblo desesperado contra su
propia revolucién y una accién «final» salvadora norteamericana, y los que, peores, pero menos ilusos,
solo creian efectivos grandes bombardeos aéreos y una invasién militar masiva. El presidente Kennedy
lideraba a los primeros. La naturaleza de la cuestién para ellos era el derecho del mas fuerte, que debia
hacer sucumbir a Cuba; la presencia nuclear soviética fue el accidente.

Formaron nuestra Unidad Militar 2254, reserva de las far, con toda la gente que lleg6 tan velozmente
como yo, y hos montaron en camiones. Pasamos por la avenida 41 de Marianao hacia el oeste, no mas
de cuatro horas después del discurso de Kennedy. Un gentio mucho mayor que el que habia recibido a
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Ben Bella una semana antes nos gritaba, aplaudia, cantaba y gritaba consignas. Sobre la cama de los
camiones, nosotros cantdbamos canciones mas bien groseras. Después la caravana se hundié en la
noche de octubre, pasando de vez en cuando a través de pequefios pueblos silenciosos. Pronto
llegamos a la entrada de la Sierra del Rosario y a nuestro primer destino: la defensa circular de lo que
después nos dijeron que era una base soviética de cohetes nucleares. Siempre me impresioné cuantas
cosas militares se hacen en la oscuridad y uno no las ve: las palpa, las supone, o nada.

Ellos se reunian varias veces todos los dias, entre ofendidos y asustados ante la audacia de los
soviéticos. La sombra del mal se habia trasladado del Lejano Oriente -lleno al fin y al cabo de pueblos
«de color»- y del centro de Europa -con sus gobiernos amigos que sabian que tenian mucho que perder,
y un ejército propio en Alemania- al patio mismo de la casa. Es més, los técnicos ofrecian datos frios y
terribles: las cabezas nucleares lanzadas desde Cuba podian estallar en cualquier parte de ee. uu. Los
jefes militares y los «halcones» insistian en bombardeos y acciones armadas, y exigian que no se
perdiera mas tiempo, pero no podian asegurar impunidad para el territorio yanqui, ni negarle al
presidente que si las tropas desembarcaban en Cuba sufririan enormes pérdidas. Los mas juiciosos
comprendian que la operacion de liquidar la Revoluciéon Cubana se habia enredado tanto que podia
desembocar en una catastrofe mundial. Ademas, sabian que estaban violando reglas tacitas de la
geopolitica de «guerra fria» y -algo mucho menos importante- el Derecho Internacional. A pesar del
blogueo naval y otras medidas tomadas, toda aquella semana de octubre los gobernantes
norteamericanos vivieron entre la mayor zozobra y la esperanza de negociar.

Los dos primeros dias no comimos nada, salvo azlicar y una pequefa lata de sardinas que el comisario
Santi dividié entre 148 hombres, untando la galleta que dieron por persona con la hoja de una
bayoneta. Aquel milagro lo hizo famoso. La segunda noche fue inolvidable. En medio de la oscuridad
habian tendido alambres y altavoces, y de pronto escuchamos el discurso de Fidel, que a
nombre de todos ratificaba la posicion revolucionaria e intransigente de Cuba, desafiaba al
imperio y maltrataba a Kennedy. Nos hizo felices. Trajeron diarios por la mafiana y leimos que el
planeta estaba abismado por la inminencia de la guerra nuclear, y que en varias ciudades aconsejaban
llenar las bafaderas para sobrevivir a la hecatombe. Eran dos mundos: el de ellos y el nuestro. Supimos
que perteneciamos a la Divisién Antidesembarco de Occidente, mandada por un joven comandante que
un dia se aparecié en camiseta verde olivo, sin insighias, Samuel Rodiles Planas. Pero antes de
conocerlo sufrimos su orden de hacer trincheras sin cesar y abrigarlas con troncos. A las 11 de la noche,
tenaces pero hambrientos, decidimos parar y dormir un poco. Fue providencial, porque a la una de la
madrugada nos levantaron y ordenaron recoger todo y salir de marcha.

Caminamos con todo el equipo encima hasta el mediodia, atravesando la llanura que corre junto a la
costa hasta llegar a ella, nuestro segundo y definitivo destino: la primera linea de defensa contra la
direccién del golpe principal -que es como le llaman los militares- de los esperados invasores, el sector
entre El Mariel y la base militar Granma. Se distribuyeron las unidades y la mia, la 2da. bateria del
grupo de cafiones 85 mm de la Divisidon ocupd su sector, y se lanzé a hacer emplazamientos y
trincheras. Como los hormigueros, éramos incansables y organizados. Por el telescopio-periscopio -el
TP- se podia ver un buen nimero de naves de guerra norteamericanas. No nos permitian bajar hasta el
mar, pero nos dijeron que en la arena habian enterrado cinco tanques Sherman hasta dejar fuera
solamente las torretas, que estaban llenos de balas para sus cafiones y dentro habia voluntarios
rebeldes que las dispararian. Hoy me parece simpatico el comentario que hizo alguien, de que solo una
bomba atémica podria destruir aquellos tanques.

Para alegria general, comenzaron a llegar calderos llenos de «carne rusa» y arroz. No hicimos caso a
que la comida estaba fria, pero los fumadores supieron una noticia que después los agobiaria durante
un mes: estaba prohibido encender ningln fuego, ni para fumar. Lo cierto es que en esos primeros dias
nadie reparaba en nada que no fuera la preparacién de las condiciones para la defensa. Reinaba una
decisién de combatir y una pasién que no se expresaban mediante consignas ni frases exaltadas. En
realidad, hablabamos inclusive de cosas triviales, mientras viviamos una experiencia singular. Yo
pertenecia entonces al pelotén de exploracién y defensa de la bateria, pero a falta de comunicador me
pidieron que hiciera un «curso» muy rapido: en dos dias y medio aprendi a manejar el R-105D, con sus
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antenas diferentes.

Al inicio vimos por primera vez fusiles AK, en manos de postas soviéticas, pero nunca los contactamos y
enseguida quedamos alejados de ellos. Como me tocaba salir mucho en patrullas de recorrido, varias
veces vi pasar vehiculos con jévenes soldados soviéticos. Desde que venian lejos, al pasar junto a
nosotros y hasta que se perdian, nos gritaban «itavarichi, tavarichi!», con el pufio izquierdo en alto.
Después he sabido que eran méas de 40 000 en el pais, que sufrieron los choques del trépico y
trabajaron muy duro en los meses que estuvieron aqui, y que tuvieron un comportamiento muy
solidario con la posicién cubana durante la Crisis de Octubre. Desde el fondo del recuerdo alimentan la
distincién tajante que hago siempre entre las direcciones «de izquierda» que no han sido
revolucionarias y que es necesario condenar, y los militantes y cuadros de esas mismas organizaciones
que han sido entregados a la causa, abnegados y capaces de cualquier sacrificio.

El viernes 26 ibamos en patrulla cuando un avién norteamericano aparecid, se acercé y nos sobrevolé
sin apuro. Se dio la orden de no disparar, pero estdbamos tan indignados que nadie se tiré al suelo. Nos
quedamos todos de pie, con los fusiles en las manos. Si querian humillarnos, fracasaron.

Ese mismo dia un rumor recorrié toda la divisién: los norteamericanos iban a desembarcar esa misma
noche. Por la tarde trajeron la comida fria, que todos devoramos. Un teniente muy simpatico, graduado
de Artilleria, nos explicé a un grupo cémo se hacia un desembarco yanqui en grande, desde el trabajo
previo de balizas y hombres rana, el fuego de la artilleria naval y los bombardeos aéreos, la llegada de
las primeras barcazas, el desembarco de la masa de infanteria, la entrada de carros blindados y
cafiones, todo siguiendo un horario militar que iba detallando, a partir de las 23 horas. Cuando casi iba
por las 05, un incauto le preguntd: «Teniente, iy nosotros?». El oficial le respondié: «Tu no te
preocupes. Nosotros estamos muertos entre las 00 y las 02x».

Al cabo de medio siglo me doy cuenta de que nadie dio sefales visibles de miedo, o siquiera de
preocupacion. Y desde hace dos décadas, todos hemos sabido que aquel dia y aquella noche
los que estaban dispuestos a combatir se prepararon para hacerlo, mientras los jefes de las
dos superpotencias comenzaban a dialogar con vista a llegar a negociar un entendimiento
entre ellos, a espaldas de Cuba.

El sdbado fue un dia de mucha tensién. En el mar, se suponia, podria estallar el conflicto al llegar barcos
soviéticos a la linea en que los navios norteamericanos pretenderian abordarlos y registrarlos. Pero una
noticia formidable entusiasmé a todo el mundo: iuna bateria antiaérea habia derribado un avién U-2!
Cuba no tenifa armas capaces de alcanzarlo, por lo que estaba claro que habian sido los soldados
soviéticos. Pero aguel mismo dia se ponian de acuerdo Jruschov y Kennedy, y la mafiana del domingo
28 Radio MoscU transmitié una carta del primero al segundo en la que se daba por satisfecho con las
promesas norteamericanas acerca de Cuba y anunciaba el retiro de las armas soviéticas en discusién.
Esa misma tarde, Fidel expuso a Cuba y al mundo nuestra posicién: la Unica garantia aceptable era que
ee. uu. cumpliera los Cinco Puntos que planteaba la Revolucién. El cese del bloqueo econémico y del
sistema de agresiones, y la devolucién del territorio ocupado en Guantanamo, era la exigencia cubana,
frente al imperialismo y frente a las maniobras y las concesiones que la razén de Estado les habia
dictado a quienes se llamaban socialistas.

Un sentimiento de frustracién recorrié el pais al conocer la actuacién del gobierno de la URSS y su falta
de respeto. No era una hermandad, sino una alianza con sus limites; el socialismo no era un camino
simple, ni era bueno todo lo que venia de él. Pero no sentimos desanimo, ni perdimos confianza en
nuestra causa: la Revolucién era un torrente desatado y un ideal superior, que vencia todos los
obstaculos y se imponia a todos sus enemigos. «Nunca me he sentido mas orgulloso de ser hijo de este
pueblo», dijo Fidel con razén en aquellos dias. Y el 7 de diciembre de aquel afio, el Che resumié la
actitud cubana durante la Crisis: «Nuestro pueblo todo se volvié un Maceo».

Pero nosotros no nos sabiamos histéricos. De manera que continuamos sobre las armas, mientras
venian U Thant -secretario de la ONU, invitado por Cuba- el martes 30, y dos dias después Anastas
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Mikoyan, vicepremier soviético y el Ultimo de los antiguos bolcheviques con cargo, enviado por
Jruschov. Siempre teniamos navios norteamericanos a la vista por el TP de la bateria, y nos distraiamos
contandolos. Desde el dia 31, ellos esperaban a los barcos soviéticos que comenzaron a retirar los
armamentos para inspeccionarlos mar afuera, porque sabian que las aguas territoriales eran cubanas, y
todos sabian que a Cuba no podia venir nadie a inspeccionar nada. Los que si entraban sin permiso eran
los «nortes», que nos hacian pasar mucho frio en las guardias de cada madrugada, y las lloviznas
vespertinas.

Solo al cumplirse un mes del inicio de la crisis se corrié con gran fuerza y velocidad el rumor: nos van a
desmovilizar. Y era verdad. Cuando mandaron a recoger todo fuimos muy eficientes y entusiastas, y
enseguida estuvimos listos para partir. Sobre la cama de los camiones en camino a La Habana sentimos
que nos ibamos a congelar, pero no escuché ninguna protesta. Y al entrar de regreso en la escuela, un
poco preocupado por mi salida irregular y por no haber leido ni una pagina del libro que llevé conmigo,
todos me aplaudieron, como si hubiera pronunciado una conferencia magistral.

El lunes 22 hara 50 anos* de aquella tarde en que el presidente de EE. UU. habld y se inicié
la crisis internacional mas grande desde la Segunda Guerra Mundial, la unica hasta hoy que
ha puesto al mundo al borde de una guerra nuclear. Un enfrentamiento que, paradéjicamente,
llevé a las dos superpotencias a convenir que debian controlar y limitar sus contradicciones. Pero para
nosotros, los cubanos, que hemos tenido que llegar a ser lo que somos por nuestra cuenta, aquella no
fue la Crisis de los Misiles, sino la Crisis de Octubre. Mediante la actuacién decidida y el aferramiento a
los principios del pueblo y sus dirigentes, Cuba conservd lo esencial, su soberania y su Revolucién,
frente a la necesidad de hacer concesiones y retroceder que cualquier analista serio hubiera podido
aconsejar. Y vencié al mayor intento que hizo EE. UU. contra ella. Como en todos los demés momentos
decisivos del largo proceso, la reduccién a lo posible era errénea y funesta. La gesta de octubre y el
pueblo de octubre no son solamente parte de un pasado heroico para el recuerdo, son una
demostracion del camino a recorrer.

* Este texto fue escrito y publicado hace una década.

Autor:

e Martinez Heredia, Fernando

Fuente:

Periddico Granma
09/10/2022

URL de origen: http://www.fidelcastro.cu/es/articulos/recuerdo-y-lecciones-de-la-crisis-de-
octubre?width=600&height=600

Pagina 4 de 4



