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El Fidel Castro que yo conozco

Su devocién por la palabra. Su poder de seduccién. Va a buscar los problemas donde estén. Los
impetus de la inspiracién son propios de su estilo. Los libros reflejan muy bien la amplitud de sus
gustos. Dejé de fumar para tener la autoridad moral para combatir el tabagquismo. Le gusta preparar las
recetas de cocina con una especie de fervor cientifico. Se mantiene en excelentes condiciones fisicas
con varias horas de gimnasia diaria y de natacién frecuente. Paciencia invencible. Disciplina férrea. La
fuerza de la imaginacién lo arrastra a los imprevistos. Tan importante como aprender a trabajar es
aprender a descansar.

Fatigado de conversar, descansa conversando. Escribe bien y le gusta hacerlo. El mayor estimulo de su
vida es la emocién al riesgo. La tribuna de improvisador parece ser su medio ecoldgico perfecto.
Empieza siempre con voz casi inaudible, con un rumbo incierto, pero aprovecha cualquier destello para
ir ganando terreno, palmo a palmo, hasta que da una especie de gran zarpazo y se apodera de la
audiencia. Es la inspiracién: el estado de gracia irresistible y deslumbrante, que sélo niegan quienes no
han tenido la gloria de vivirlo. Es el antidogmatico por excelencia.

José Marti es su autor de cabecera y ha tenido el talento de incorporar su ideario al torrente sanguineo
de una revoluciéon marxista. La esencia de su propio pensamiento podria estar en la certidumbre de que
hacer trabajo de masas es fundamentalmente ocuparse de los individuos.

Esto podria explicar su confianza absoluta en el contacto directo. Tiene un idioma para cada ocasién y
un modo distinto de persuasién segun los distintos interlocutores. Sabe situarse en el nivel de cada uno
y dispone de una informacién vasta y variada que le permite moverse con facilidad en cualquier medio.
Una cosa se sabe con seguridad: esté donde esté, como esté y con quien esté, Fidel Castro esta alli
para ganar. Su actitud ante la derrota, aun en los actos minimos de la vida cotidiana, parece obedecer a
una légica privada: ni siquiera la admite, y no tiene un minuto de sosiego mientras no logra invertir los
términos y convertirla en victoria. Nadie puede ser més obsesivo que él cuando se ha propuesto llegar a
fondo a cualquier cosa. No hay un proyecto colosal o milimétrico, en el que no se empefie con una
pasién encarnizada. Y en especial si tiene que enfrentarse a la adversidad. Nunca como entonces
parece de mejor talante, de mejor humor. Alguien que cree conocerlo bien le dijo: Las cosas deben
andar muy mal, porgue usted estd rozagante.

Las reiteraciones son uno de sus modos de trabajar. Ej.: El tema de la deuda externa de América Latina,
habia aparecido por primera vez en sus conversaciones desde hacia unos dos afios, y habia ido
evolucionando, ramificdndose, profundizandose. Lo primero que dijo, como una simple conclusién
aritmética, era que la deuda era impagable. Después aparecieron los hallazgos escalonados: Las
repercusiones de la deuda en la economia de los paises, su impacto politico y social, su influencia
decisiva en las relaciones internacionales, su importancia providencial para una politica unitaria de
América Latina... hasta lograr una visién totalizadora, la que expuso en una reunién internacional
convocada al efecto y que el tiempo se ha encargado de demostrar.

Su mas rara virtud de politico es esa facultad de vislumbrar la evolucién de un hecho hasta sus
consecuencias remotas... pero esa facultad no la ejerce por iluminacién, sino como resultado de un
raciocinio arduo y tenaz. Su auxiliar supremo es la memoria y la usa hasta el abuso para sustentar
discursos o charlas privadas con raciocinios abrumadores y operaciones aritméticas de una rapidez
increible.

Requiere el auxilio de una informacién incesante, bien masticada y digerida. Su tarea de acumulacién
informativa principia desde que despierta. Desayuna con no menos de 200 paginas de noticias del
mundo entero. Durante el dia le hacen llegar informaciones urgentes donde esté, calcula que cada dia
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tiene que leer unos 50 documentos, a eso hay que agregar los informes de los servicios oficiales y de
sus visitantes y todo cuanto pueda interesar a su curiosidad infinita.

Las respuestas tienen que ser exactas, pues es capaz de descubrir la minima contradiccién de una frase
casual. Otra fuente de vital informacidn son los libros. Es un lector voraz. Nadie se explica cémo le
alcanza el tiempo ni de qué método se sirve para leer tanto y con tanta rapidez, aunque él insiste en
que no tiene ninguno en especial. Muchas veces se ha llevado un libro en la madrugada y a la mafana
siguiente lo comenta. Lee el inglés pero no lo habla. Prefiere leer en castellano y a cualquier hora esta
dispuesto a leer un papel con letra que le caiga en las manos. Es lector habitual de temas econémicos e
histéricos. Es un buen lector de literatura y la sigue con atencién.

Tiene la costumbre de los interrogatorios rapidos. Preguntas sucesivas que él hace en réfagas
instantdneas hasta descubrir el por qué del por qué del por qué final. Cuando un visitante de América
Latina le dio un dato apresurado sobre el consumo de arroz de sus compatriotas, él hizo sus calculos
mentales y dijo: Qué raro, que cada uno se come cuatro libras de arroz al dia. Su tactica maestra es
preguntar sobre cosas que sabe, para confirmar sus datos. Y en algunos casos para medir el calibre de
su interlocutor, y tratarlo en consecuencia.

No pierde ocasién de informarse. Durante la guerra de Angola describié una batalla con tal minuciosidad
en una recepcién oficial, que costé trabajo convencer a un diplomatico europeo de que Fidel Castro no
habia participado en ella. El relato que hizo de la captura y asesinato del Che, el que hizo del asalto de
la Moneda y de la muerte de Salvador Allende o el que hizo de los estragos del ciclén Flora, eran
grandes reportajes hablados.

Su visién de América Latina en el porvenir, es la misma de Bolivar y Marti, una comunidad integral y
auténoma, capaz de mover el destino del mundo. El pais del cual sabe méas después de Cuba, es
Estados Unidos. Conoce a fondo la indole de su gente, sus estructuras de poder, las segundas
intenciones de sus gobiernos, y esto le ha ayudado a sortear la tormenta incesante del bloqueo.

En una entrevista de varias horas, se detiene en cada tema, se aventura por sus vericuetos menos
pensados sin descuidar jamas la precisién, consciente de que una sola palabra mal usada puede causar
estragos irreparables. Jamas ha rehusado contestar ninguna pregunta, por provocadora que sea, ni ha
perdido nunca la paciencia. Sobre los que le escamotean la verdad por no causarle més preocupaciones
de las que tiene: El lo sabe. A un funcionario que lo hizo le dijo: Me ocultan verdades por no
inquietarme, pero cuando por fin las descubra me moriré por la impresién de enfrentarme a tantas
verdades que han dejado de decirme. Las més graves, sin embargo, son las verdades que se le ocultan
para encubrir deficiencias, pues al lado de los enormes logros que sustentan la Revolucién los logros
politicos, cientificos, deportivos, culturales, hay una incompetencia burocratica colosal que afecta a casi
todos los érdenes de la vida diaria, y en especial a la felicidad doméstica.

Cuando habla con la gente de la calle, la conversacidn recobra la expresividad y la franqueza cruda de
los afectos reales. Lo llaman: Fidel. Lo rodean sin riesgos, lo tutean, le discuten, lo contradicen, le
reclaman, con un canal de transmisién inmediata por donde circula la verdad a borbotones. Es entonces
que se descubre al ser humano insélito, que el resplandor de su propia imagen no deja ver. Este es el
Fidel Castro que creo conocer: Un hombre de costumbres austeras e ilusiones insaciables, con una
educacién formal a la antigua, de palabras cautelosas y modales tenues e incapaz de concebir ninguna
idea que no sea descomunal.

Suena con que sus cientificos encuentren la medicina final contra el cdncer y ha creado una politica
exterior de potencia mundial, en una isla 84 veces mas pequefia que su enemigo principal. Tiene la
conviccién de que el logro mayor del ser humano es la buena formacién de su conciencia y que los
estimulos morales, mas que los materiales, son capaces de cambiar el mundo y empujar la historia.

Lo he oido en sus escasas horas de afioranza a la vida, evocar las cosas que hubiera podido hacer de
otro modo para ganarle mas tiempo a la vida. Al verlo muy abrumado por el peso de tantos destinos
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ajenos, le pregunté qué era lo que més quisiera hacer en este mundo, y me contestdé de inmediato:
pararme en una esquina.

Fuente:

Granma
01/08/2006
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