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“Todo el tiempo de los cedros”, la raiz de la que surgid Fidel.

REGRESO

Aguella mafana seguramente Pedro Botello Pérez, telegrafista de Birdn, encendié el radio bien
temprano, intentando sintonizar alguna emisora nacional o internacional. Era un hombre mayor, con
una delgadez acentuada por el paso de los afios y el habito de inclinarse a ratos hacia delante, después
de pulsar durante mucho tiempo las intermitencias sonoras del telégrafo o mecanografiar las palabras
de los mensajes, un trabajo interesante que le causaba estragos irreparables en la espalda.

Hacia frio y la fina llovizna de los primeros dias de diciembre habia convertido la entrada pedregosa en
un verdadero lodazal. Después de desayunar en la casa de su mama, Ramén se encaminé al correo,
retird el fango de sus botas y escuché las noticias: Carlos Prio, solicité una declaracién en vivo y
aseguré que Fidel Castro era un martir porque habia cumplido su compromiso. Las declaraciones se
basaban en una informacién publicada por el diario Prensa Libre que desplegé el siguiente titular en su
primera plana: “Muerto Fidel Castro, afirma la United Press.”

Segun el noticiario de la emisora radial, el corresponsal de esa agencia de prensa, Francis L. Mac
Carthy, reportaba que Fidel Castro, su hermano Raul y otros treinta y ocho expedicionarios, habian sido
interceptados y muertos en el Golfo de Guacanayabo por fuerzas de la aviacién y de la marina, el
domingo, a las cinco de la tarde.

Ramén quedé palido, sin atreverse a regresar a la casa para ver a Lina, le faltaba valor en ese instante
aspero y tremendo, para creer en esas pérdidas irreparables. Era algo que consideraba un imposible,
confiaba en que Fidel y Raul se encontraran vivos.

Impaciente, regresé al ingenio. Llegd casi por inercia, sin prestar atencién a las veredas en las que el
caballo andaba como desorientado en un gris laberinto.

Zelmira, la hija de Adolfo, un obrero del ingenio, lo reconfortd y animé con palabras solidarias. Al salir
de su estupor estaba convencido de que sus hermanos vivian.

Un campesino pasé vendiendo un pavo, y lo compré, lo mandé a preparar y guardar en el congelador
Crowel de la casa. Cuando Fidel regresara festejarian juntos con una cena memorable. Sin embargo, ese
suefio no se cumpliria hasta casi veinticinco meses después, cuando por fin se desvanecié la perplejidad
de Zuly ante las premoniciones de su esposo.

Ese mismo dia, el doctor Fajardo, el cirujano que operé a don Angel, recriminé a Ramén:
-¢Cémo puedes felicitarme por el Dia del Médico, si tus hermanos estdn muertos?

-No sefior. Ellos estan vivos -y lo mandé al carajo. El hombre lo miré desconcertado y pensé que existia
un desamparo increible en aquella ilusion.

Lina sintonizé la emisora para escuchar las noticias del mediodia, segln una costumbre cotidiana y
ancestral, desde los tiempos en que don Angel contaba con un aparato receptor, un gran armatoste que
preservaba bajo la estricta disposicidn de que sélo él y Fidel podian conectarlo, en los horarios en que
funcionaba la pequefia planta eléctrica. Entre las primeras noticias difundidas por el locutor José Pardo
Llada, se mencionaba la muerte de Fidel. El vaso de agua que Lina sostenia entre las manos se rompié
al estrellarse contra la pared y llend de cristales pequenos el espacio reducido donde ella quedd

Pagina 1l de7


http://www.fidelcastro.cu/es/articulos/todo-el-tiempo-de-los-cedros-la-raiz-de-la-que-surgio-fidel

“Todo el tiempo de los cedros”, la raiz de la que surgio Fidel.
Publicado en Fidel soldado de las ideas (http://www.fidelcastro.cu)

inmévil. Unos instantes después lloraba con unos quejidos roncos que desbordaban su alma oprimida y
desesperada.

Angelita, Cortina, Enrique, el nuevo cocinero y Matilde, la sefiora que limpiaba la casa, la rodearon para
esperanzarla y convencerla de que no debia creer aquella noticia sin fundamentos. Intentaban animarla,
pero sélo consiguieron calmarla unos instantes.

Ella se perdié en su habitacién y arrodilldndose ante la Virgen Milagrosa suplicé sin descanso, como
enloquecida: “iSélvalos, Dios mio, salvalos”. De repente, regresé cambiada con un revuelo de zorzal:

-Alguien me soplé a la espalda.

Para Lina, aquel airecillo sobre los hombros, aquella exhalacién de lo desconocido, era una sefial
inequivoca de gue sus hijos se encontraban vivos. Habia sentido un aliento del més alld y una
conformidad efimera invadié su mirada. Poco después volvieron sus miedos y, con determinacién, salié
para Marcané con Angelita.

Ramén intenté disuadirla de sus temores y ella le preguntd insistente e incrédula:
-¢Estds seguro de que viven?
-Si, no sé por qué, pero lo siento.

A Lina ninguna explicacién la satisfacia. Acordaron pasar la noche alli y viajar al amanecer hasta
Manzanillo, pero nunca llegaron a ir porgue esa misma noche, Batista desmintié por la radio, la
informacién de la manana.

Lina vivia pendiente del telégrafo, esperando los paquetes de periédicos y la correspondencia con el
sello oficial. En Biran no sabian nada nuevo. El batey entero se desvelaba, al tanto de la suerte de los
muchachos de don Angel y Lina. Nadie saludaba o se acomodaba en los taburetes sin preguntar antes
por ellos. Lo hacian siempre con la misma persistencia: Ubaldo, Cadndido, Carlos Falcén, Juan Socarras,
Polo, Paco Dionisio, Santa, Dalia, Benito, Matilde, los viejos Cortifia, los Vargas, los Gémez, los
Ferndndez y tantos otros. A la sombra del portal se hacian mil conjeturas con la eterna esperanza de
una buena noticia y la confianza depositada en Fidel y Rall, para que las cosas cambiaran de forma
radical en el pais. Practicamente no habian recibido instruccién, pero la mayoria de los trabajadores,
gente humilde y honrada, poseian suficiente decoro y luces como para saber que los jévenes Castro
eran gente de ley, y que todo cuanto hacian era también por ellos.

La situacién a mediados del mes era un mar revuelto de informaciones contradictorias, falsas
expectativas, leyendas y, sobre todo, aprensiones justificadas, porque los crimenes del Moncada
persistian en la memoria reciente de todos. Desde el dia cinco, Lina habia apelado enviando telegramas
a Batista y al Cardenal Arteaga, pero sus palabras, como era de esperar, no fueron atendidas...

Como madre sufrida y enferma del Dr. Fidel Castro y Raul Castro le pido en nombre de todas las
madres, de las madres de los soldados y las de los revolucionarios que combaten en la Sierra Maestra
en Oriente, que tengan una tregua para que no se siga derramando tanta sangre entre cubanos. Que
Dios ilumine su inteligencia y actle con cordura y piedad con prisioneros de guerra.

Muy respetuosamente de usted,
Lina Ruz, viuda de Castro.
El mismo dia en que Fidel atravesaba los cafetales y salia al fondo de la casa amiga del campesino

Mongo Pérez, mientras Raul acampaba temprano en la zona de La Manteca para mas tarde llegar al
borde de la carretera de Pilén, ese 16 de diciembre de 1956, los partes de guerra informaban treinta
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muertos y quince detenidos. La gente hablaba cada vez mas de los asesinatos. Lina convencié a Ramén
para viajar a Santiago de Cuba e ir a ver a Montané, detenido en una de las celdas del Moncada.

Se hospedaron en el Hotel Venus de la calle Hartmann. Los ojos de Lina traslucian las horas angustiosas
de las Ultimas semanas. Vestia de luto y por momentos, elevaba su mirada como si pidiera en silencio
un milagro. Al verla, nadie imaginaba, en aquella mujer adusta, la sonrisa y la elocuencia, su caracter
simpdtico, ocurrente y conversador.

Ramén llevaba todo el peso en medio del temporal, contenia sus emociones, erguido y en apariencia,
imperturbable.

Cuando los entrevistaron a su llegada al hotel, Ramén respondié:

“No hemos logrado saber nada. No hay nada concreto que demuestre que lo hayan matado o esté vivo.
El mismo gobierno tiene confusién sobre su existencia, por las dificultades que ofrece el terreno donde
ocurrid el desembarco. Todos los expedicionarios aseguran que vino en el Granma y estuvo con ellos
hasta el primer encuentro con la fuerza publica, tres dias después del desembarco (...)"”

Una sintesis de las palabras fue transmitida por radio. Raul la escuché el mismo dia 18 de diciembre y
apunté en su diario: “Of por radio unas declaraciones muy buenas de mi hermano Ramén.” Faltaba muy
poco para que el menor de los Castro Ruz abrazara a Fidel, en un encuentro del que escribiria después:
“Alex se alegré mucho de que tuviéramos las armas.”

En el calabozo donde permanecia arrestado, Montané le aseguré a Ramén: “Yo no vi a Fidel después de
la dispersién”, y en voz alta y delante del capitdn que condujo al visitante, Montané, rebelde, maldijo
una y otra vez su encarcelamiento porque no le permitia luchar contra “estos hijos de puta del
demonio”.

El periodista Nicolas de la Pefia Rubio visitd, bien entrada la noche, la casa de Ramdén en Marcané. Hacia
sélo unos dias habia entrevistado a Lina, y ahora buscaba unas fotografias para ilustrar la conversacién.
Las declaraciones publicadas eran muy valientes: “Sufro como sufren las madres de los soldados y los
revolucionarios, pero si ellos, Fidel y Raul, deben morir, quisiera que lo hicieran dignamente.”

Ella no podia imaginar entonces que un recorte de periddico llegaria a manos de Raul y que, en la
espesura de un campamento rebelde improvisado, sus palabras servirian para confortarlo y
enorgullecerlo.

El periodista confirmé antes de marcharse de regreso a Holguin, que en la direccién del periédico Norte
existia la conviccién de que vivian, conclusién a la que habian llegado tras conocer una cadena de
hechos y apreciaciones coincidentes. Nicolds sabia que de un momento a otro publicarian la noticia, y
prefirié anticiparle a Lina aquella certidumbre del diario. Pidi6 a Ramén que controlara a su madre y que
guardaran silencio. Segun el periodista, el Coronel Cowley habia confirmado al director del diario la
veracidad de la informacién.

Eran las doce de la noche cuando Ramén salié de Marcané hacia Birdn. En la casa, se sorprendieron al
despuntar el dia, porque la neblina espesa de los pinares se habia disipado y restallaba de verde el
follaje sin la sombra de las nubes.

Las geografias no traian nombres ni datos. En casa de Maria Antonia Figueroa, en Santiago de Cuba, los
miembros de la direcciéon del Movimiento 26 de Julio en Oriente buscaban en el mapa el lugar, por
donde el primer correo rebelde de la Sierra Maestra, Mongo Pérez, testimoniaba la ubicacién de Fidel, al
oeste del Pico Turquino. Se inclinaron sobre el mapa sin conseguir localizar el lugar con exactitud. Con
una exaltacién silenciosa, discreta, celebraron la noticia. Un gran jubilo invadié a todos, especialmente a
Bilito Castellanos. La direccién del Movimiento decidid, aquel mismo dia, que él viajara a Marcané, pues
como alli vivian sus padres nadie desconfiaria de su visita.
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Bilito la vio acercarse por el sendero carretero de una de las colonias de cafa. Lina andaba a caballo y
él en un automoévil.

-{COmo estd? -la saludé con el carifio de siempre, sin adelantar alin el motivo que lo habia llevado hasta
Biran.

-¢COmo estas Bilito?
-Necesito hablar con usted.

-Ah, bien mi hijo, vamos -respondié, intuyendo al verlo, algo trascendente, porque Bilito era un hermano
para sus hijos y compartia sus ideales.

El joven no hablé nada més hasta llegar a la casa.

-Vengo comisionado por Frank Pais, y la direccién del Movimiento en Oriente para decirle a usted que,
segln un emisario que llegé de la Sierra, Fidel y Rall viven y estan muy bien. Nosotros queriamos
comunicarselo para que estuviera tranquila.

-iGracias Dios mio, gracias!, -exclamé la desesperada mujer con las manos juntas en el pecho y la
expresion del rostro transformada por la inmensa alegria.

No sabia cémo atender a Bilito y daba paseitos de uno a otro extremo de la casa, donde no cabia del
contento, pues renacian el aliento y las esperanzas.

Ese 24 de diciembre de 1958, avanzado ya el dia, Enrique Herrera Cortina sintié el ronco sonido de los
motores y los pitazos de los carros. Nunca habia visto a Fidel pero no alcanzé a decir nada cuando
sintié los pasos de dos en dos, en los tablones de la escalera de acceso a la casa, en los altos. Fidel
sorprendié a Lina, sin concederle un instante para el asombro o las l4grimas. Se abrazé
prolongadamente, luego de unos cuatro afios de separacién que por su intensidad y lo sufrido parecian
mil siglos. Conversaron sobre los grandes y pequefos detalles de sus vidas como si fuera a esfumarse el
futuro y no quisieran dejar nada por compartir. Fidel reparaba en el cansancio de la vieja, adusta y fraqil
en sus vestiduras, en su sonrisa y en su voz. Ella se preguntaba cémo era posible aquel milagro de
tenerlo alli, porque aln seguian los combates y la guerra no habia llegado a su fin. Su hijo estaba junto
a ella, vestido de montafa, con la sonrisa de siempre y el abrazo entrafiable de sombra de cedro.

Fidel llegd a Biran acompafado por Celia y otros compafieros y unos doce o catorce hombres armados
de ametralladoras. Fue la Unica vez que Fidel, para algo personal, se alejé por unas horas del territorio
donde tenian lugar los principales combates. Dejé atras el escenario de la guerra; pero no sus deberes,
pues desde alli impartié érdenes antes de la toma de Palma Soriano, atravesaron el llano en dos jeeps,
hasta dejar atrds los Mangos de Baragua, para enfilar rumbo a Birdn, en una operacién temeraria y
rapida.

Enrique vivié aquella estancia de Fidel como un revuelo tremendo. El se fue por todas las habitaciones
para abrir las puertas y ventanas, afuera aguardaban los campesinos y trabajadores del batey, los
rostros familiares de la infancia y la juventud temprana. Los amigos entrafiables de siempre. Fidel los
abrazaba, charlaba con ellos, preguntaba por la suerte de todos sin olvidar los nombres ni las historias
de cada uno.

La llegada a Biran le causaba una profunda impresién. El viejo ya no estaba, tampoco la casa grande.
¢Cuantas veces habria sofiado don Angel con ese momento? Levanté la mirada y observé uno de los
cedros que a su padre le gustaba plantar y ver crecer en su altura espigada y olorosa. “Lo irreal es su
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muerte”, se dijo mientras andaba entre la alegria y la tristeza, y recordaba la ocasién en que don Angel
le reproché el despilfarro de municiones. En la guerra siempre recordaba las palabras del viejo, como
quien sigue la estela de otro barco en el mar para llegar a puerto seguro.

Su nostalgia y su alegria se confundian en un mar de sentimientos fuertes, tanto como él; le recordaban
el sobrecogimiento feliz al derrotar la ofensiva de verano y los dias recientes: “son cosas, sensaciones
que uno tiene, ya estaba la guerra ganada (...) pero hay algo... uno siente de repente un vacio, es la
primera sensacién que se experimenta cuando piensas que llevas dos afios de guerra y de pronto aquel
escenario cambié por completo: se acabé la guerra”.

Todo el sendero ancho del Camino Real a Cuba se colmé de gente: espafioles de la cofradia de su
padre, cubanos de buena ley y haitianos y jamaicanos viejos. Andaba de un lado a otro. Avanzaba con
sus pasos de eterno caminante, recorria los espacios entrafiables: el puntal alto de la escuela, el correo-
telégrafo, la valla de gallos, el almacén, y la casa de la abuelita, donde abrazé a dofia Dominga con la
blusa llena de imperdibles y medallitas que usaria indefectible a partir de entonces, porque los santos
habian escuchado sus plegarias.

Fidel les pregunté a los vecinos y a la tropa si querian comer naranjas y a Lina le disgusté la abalanza
desorganizada y tumultuosa, aungue ya no habia modo de detener la ola. Ella queria repartirlas, pero
sin arrancarlas, cortdndolas con unas tijeras, como debia ser para que las ramas volvieran a retofiar,
como velaba don Angel porque se hiciera siempre, naranjo por naranjo, sin prisas para conservar el
bosque florecido de azahares con su blancura al pie de los troncos, las fragancias interminables. Antes,
don Angel descubria alli, el agua en el viento por los confines del naranjal.

Fidel comprendié a Lina, y pensé que tenia razén, pero ya no habia remedio, habia promovido sin
desearlo el pequefo desorden, alentado por el mismo desprendimiento y generosidad de su padre, que
restd esplendores a la propiedad y prodigd ayuda a muchos. Fidel lo hizo con el mismo dnimo solidario
que inspiraba sus suefios, con la vehemencia con que escribia sobre la sencillez y la elocuencia del
ejemplo desde una celda solitaria en el Presidio.

Aquel 24 de diciembre, Fidel le comenté a Ramdn: “La primera propiedad que va a pasar al Estado sera
esta”.

Para Ramén lo méas importante era que su suefo se habia cumplido. Todo en Fidel era cansancio pero
aun asi el hermano mayor logré convencerlo para ir a comerse el pavo guardado por veinticinco meses
en el congelador de la casa del ingenio. En Marcané, después de la comida de Nochebuena, Fidel hablé
en el club; pronuncié un discurso que no grabaron las cintas magnetofénicas de la época ni publicaron
los diarios.

Debia regresar para ultimar los detalles del atague a Palma y el asalto a la poderosa guarnicién de
Santiago de Cuba. Ramoén y Fidel se separaron en Alto Cedro y volvieron a encontrarse, acompafados
por Raul, a pocos kildmetros de Santiago, el 27 6 28 de ese mismo mes, en el Santuario de El Cobre, ya
liberado, donde se retrataron junto al Padre Garcia, quien fuera rector en Dolores y era capellan en la
iglesia.

Al concluir el dia, Birdn, seguia en su pensamiento como un paisaje de insoslayables regresos. Tenia
que seguir la marcha.

Para una de las lavanderas del batey, aquella con apariencia palida y espumosa, que cinco afios antes
se persignara al ver los espejos rotos, el 1 de enero de 1959 era la fecha en que comenzaban a
desvanecerse de una vez por todas los maleficios.

En los dltimos dias de la guerra, la Comandancia de La Plata, habia quedado atras. Habia sido el lugar
en lo profundo de la Sierra mas familiar para la direccién del Ejército Rebelde: “el lugar mas querido de
los momentos decisivos de la guerra, de los primeros combates y de los Ultimos combates”. El
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sentimiento de apego de Fidel a aquella vida sencilla, dura y austera, de hermandad a prueba de balas,
bombardeos, riesgos constantes, y sacrificios, se anclaba entre las montafias, sin imaginar lo que
sobrevendria después. Vencida la ofensiva batistiana vislumbré lo que seria su camino en carta a Celia:

Al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario, me he jurado que los americanos van a pagar bien caro
lo que estdn haciendo. Cuando esta guerra se acabe, empezard para mi una guerra mucho mas larga y
grande; la guerra que voy a echar contra ellos. Me doy cuenta que ese va a ser mi destino verdadero.

La Revolucién se haria para vencer lo imposible y realizar los suefios de justicia e independencia con el
mismo aliento de combate y reldmpago de los tiempos de la Sierra.

Fidel pensé que iba a extrafar los helechos hiumedos, el fango de sus botas, el insomnio obligado
durante setecientos sesenta y un dias, la naturalidad sorprendente de los combatientes temerarios, las
escarpadas laderas de la Sierra Maestra, el aletear de los tomeguines, zunzunes y zorzales, el tiempo de
dos relojes en la mufieca, del desafio, del acoso, de los faroles de aceite, de las cobijas de guano, del
rostro enjuto de los campesinos gque lo habian apoyado desde los primeros y mas dificiles dias de la
guerrilla, el hdbito de escribir con letra casi imperceptible o de ajustar las miras de los fusiles, la
agilidad de ardilla de los mensajeros y los guias, aquella su breve biblioteca de campafa, su
estruendosa magquinita de escribir, los robles, las carolinas y los copales resinosos, las noches
impenetrables y el silencio del monte y de los cedros.

La Revoluciéon, amenazada desde el Norte, avanzard como una columna guerrillera de rapidas,
insospechadas, fulgurantes, creativas, fascinantes y nunca previsibles acciones. Hubiera querido ser
agrénomo, escritor, médico, pero ha sido mas, ha sido hombre de la revolucién, “hombre de la
madrugada comprometido con la luz primera”, como dijo el poeta. Con los brazos entrecruzados a la
espalda y adelantando pasos de uno a otro suefio, ora largos y apurados, otros mas lentos y
meditativos, creerd que una idea se desarrolla y de leves esbozos surgirdn arborescencias copudas; a
veces susurrara empefios para que ningln enemigo pueda espantarlos o detenerlos, y otras los hard
volar de una sola vez hasta realizarlos y convertirlos en palpable realidad. Escribird con el deleite de la
palabra exacta, una especie de obsesidn, hasta que la frase quede a su gusto, fiel al sentimiento o la
idea que desea expresar y en la fe de que siempre puede mejorarse, con un afan perfeccionista solo
comparable a su descomunal voluntad de trabajo. Discursaré largas y apasionadas conversaciones, en
una plaza de multitudes palpitantes, que le seguirdn cada palabra y cada inflexién de la voz para no
perder una sola de las coordenadas que adelanta al futuro o los enigmas del pasado o el presente que
descifra y comparte.

Preferira en politica, todo lo nuevo y en otras cosas lo viejo: el viejo reloj, el viejo uniforme, las viejas
botas, los viejos espejuelos “porque si me pongo otros espejuelos y me miro al espejo no me
reconozco”.

Entonces no vislumbraba que llevaria indeleble, el monte y el pueblo en la piel, sin sentir nostalgia de
tanto verde himedo y cobija de hojas, porque se convertiria para siempre en guerrillero del tiempo.

Fuente:

Cubadebate
24/09/2003
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