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El 5 de septiembre de 1957 es mucho mas que
una fecha gue un numero al azar en un calendario de época, mucho mas que un recuerdo.

La hora fue la del alba. Miles de hombres esperaron el momento con el pecho apretado contra los
fusiles. Era tiempo de vencer apostando la vida. Eran instantes decisivos de una revolucién que luché
mucho por la soberania. Ya Cienfuegos tenia escrito el plan; no debfa fallar, todo estaba dispuesto. Al
amanecer, el jueves 5 de septiembre de 1957, la ciudad se rebelaria contra el tirano.

Julio Camacho Aguilera y Dionisio San Roman, jefes de la accién, entrarian en Cayo Loco a las 6:15 a.m.,
luego de que los complotados de la Marina se apoderasen del Distrito, tras tomar las postas acordadas.
Asi lo hicieron. Los combatientes acuartelados en distintos puntos de la ciudad irrumpieron en el Cayo
sin dificultades y tomaron armas; a ellos se les sumo casi la totalidad de la Marina.

De inmediato decenas de combatientes del Movimiento 26 de Julio se dirigieron a la ciudad para
cumplimentar el plan de alzamiento. Y en la medida en que la noticia del motin fue conociéndose entre
el pueblo, muchos hombres se presentaron en las puertas del Cayo pidiendo armas para combatir.

El apoyo popular fue decisivo y logré consolidar aln mas las fuerzas contra las hordas batistianas.
Gracias a ello se tomé la Unidad de la Policia Maritima, la Unidad de la Policia Nacional y se capturé y
desarmoé a decenas de soldados esbirros.

Pero una decisiéon de aplazamiento de las acciones, a Ultima hora, dada por los altos mandos de la
Marina, provocé que Cienfuegos se alzara sola, como un haz estridente, pero sola. El cambio de fechas
no fue comunicado, motivo suficiente para augurar un posible e inminente fracaso de los planes.

Segun articulo publicado en el peridédico 5 de Septiembre, los altos jefes en la provincia no tardaron en
darse cuenta del percance y se crearon contradicciones entre ellos que tensaron adn mas la rigida
situacién. San Roman no aceptd las indicaciones de Camacho de adherirse al programa inicial: marchar
hacia el Escambray para abrir un frente guerrillero. Entonces decidié contactar con otra unidad naval y
abordé un guardacostas; lo apresaron sin apenas salir de la bahia. Fue asesinado cruelmente tiempo
después en la capital del pais, pero no delatd a ninguno de sus companeros.

Las fuerzas tacticas del ejército no tardaron en caer sobre la ciudad. Para esa hora (12:00 p.m.) los
combatientes del M-26-7 ya ocupaban los edificios mas importantes del Parque Marti; y desde alli
continuaron defendiendo la urbe. Numerosos revolucionarios se retiraron en la medida que consideraron
perentoria la derrota. Entre las 2:00 y las 3:00 p.m., llegaron aviones ametrallando cuanto blanco
encontraron, incluidos Cayo Loco y barrios cienfuegueros.
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El ejército roded todos los puntos tomados por los alzados. A partir de entonces fueron inutiles los
intentos de Camacho de reforzar con nuevos hombres y municiones. Finalmente la tirania recuperé
Cayo Loco, cayeron la Jefatura de Policia Maritima y la Estacién Nacional (a las 10:00 p.m.). Y aunque el
pueblo continué resistiendo en el Parque Marti, las fuerzas, poco a poco, cedieron ante la superioridad
numérica del contrario. La mayoria de los combatientes fueron asesinados sin escrupulos por los
esbirros.

Los ultimos focos de resistencia se apagaron durante el transcurso del dia 6. Algunos combatientes
lograron escapar de los soldados del Ejército y refugiarse en numerosos hogares que abrieron sus
puertas para salvar a los sublevados.

A pesar del fracaso tactico y militar de la hazafia, Cienfuegos fue como un arcoiris que sale después de
la tormenta. Sirvié de ejemplo eterno y demostré cuanto es capaz de hacer un pueblo por alcanzar la
libertad. Puso en alerta al tirano, y le anoté sobre el papel la cuenta regresiva de los dias de mandato.
Cienfuegos fue grande, soporté en silencio a sus muertos, y martillé las cabezas de los esbirros.

El 5 de septiembre de 1957 es mucho mas que una fecha, que un ndmero al azar en un calendario de
época, mucho mas que un recuerdo o un mérito: es toda el alma abierta de par en par, es la seguridad
plena de que a los Quijotes no se les apaga, ni se les subyuga, ni se les vence.

La capucha negra e impudica

Ellos traian los ojos pintados de furia. Grandes, cuarteados, estupefactos. Convirtieron sus manos en
metralla y ya no dejaron de disparar. Se pusieron la capucha, negra e impudica, y torturaron a hombres
como si fuesen animales; los golpearon, los mataron, porque hacia mucho les ensefaron a detener las
revoluciones a fuerza de asesinatos. Y asi lo hicieron los esbirros también aquel jueves 5 de septiembre
de 1957.

Quisieron escarmentar a la ciudad con sangre en los portales y golpes que jamas dejaron de doler en la
piel, ni de estar. Pero no solo los protagonistas pagaron el precio con muertes plagadas de mentiras;
también lo hizo el pueblo, que hubo de llorar a sus victimas a los pies de la bahia.

A todos los caidos los enterraron en una fosa comun, abierta a pico y pala por empleados del
cementerio. En la mafiana del dia 6 se inscribieron las primeras 34 defunciones, pero continuaron
apareciendo cadéaveres, 21 mas, que fueron situados junto a los otros. Los tiraron en tierra sin piedad;
quedaron amontonados como si fuesen desperdicio, sin féretros, sin identificaciones, sin respeto. Los
cuerpos estaban despedazados y la tierra les fue sepultando las marcas de los balazos.

Investigaciones posteriores cifran las muertes de la siguiente manera: combatientes militares (marinos
y policias maritimos): 27; combatientes del M-26-7: 11; victimas civiles: 5. José D. San Roman Toledo y
Alejandro Gonzalez Brito fueron asesinados en La Habana por sicarios de la dictadura. Combatientes del
M-26-7 caidos en Santa Clara y La Habana: 9; y soldados de la tirania (segun el Registro Civil de
Cienfuegos): 13. Por lo que, sin contar las bajas de los esbirros, que fueron enterrados fuera del
territorio, el total de muertes confirmadas es aproximadamente de 67.

Entre las victimas civiles estaba lluminada Sadnchez Terry, quien fue asesinada dentro de la estacién de
la Policia. Asi, sin porqués, ni razones, ni treguas. Porque los esbirros entraron en turba desesperada a
recuperar el lugar y decidieron matar a todos los que alli estaban, sin importar si eran civiles, o los
motivos particulares por los que, a esa hora, estaban en el lugar equivocado.

A lluminada Cordero Rivero la sorprendié un parto prematuro al amanecer del 6 de septiembre. Las
atenciones hospitalarias estaban interrumpidas porque los esbirros buscaban a los heridos para
rematarlos, por eso lluminada no pudo siquiera intentar salvar, al menos, a su bebé. Murieron ambos
por falta de servicios médicos.

Cielo en rafagas
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Cuando se conocié la noticia del alzamiento en Cienfuegos, fuerzas de apoyo del tirano fueron enviadas
para frenar la accién. Una de las escenas mas crueles fue el ametrallamiento, porque no se limitaron a
bombardear Cayo Loco, sino que cayeron sobre la ciudad como hordas de buitres desesperados.

Y asi fueron cobrando con sangre y muerte, heridos y mutilados. El castigo quedd escrito sobre la
misma hoja negra de los gobiernos cubanos de turno. Los barrios con mayor nimero de heridos fueron
Reina, San Lazaro, Pueblo Nuevo, Mercado, La Juanita, Pueblo Griffo, Bonneval y Paradero.

Olimpia Medina Arruebarrena tenia apenas 13 afios. Los tiros, el aspaviento en la ciudad, y los aviones
ametrallando cada espacio, debieron asustarla sobremanera, por eso traté de esconderse debajo de su
cama. Se tapd los oidos con las manos, para no tener que escuchar, para olvidar el miedo. Pero una
bala de avién la privé para siempre de otros amaneceres. Entrd a la casa sin avisar y con un estruendo
enorme. Entré y la sorprendié en silencio, con el panico abrazandole la piel, y ya nada pudo salvarla: el
proyectil le traspasé el dorso de su mano hasta llegar al crdneo. A su hermana Dalia, de ocho afios, otra
bala le hizo perder un pie.

Asi le ocurrié a René Iglesias Vigil (farmacéutico) y a Secundino Lacomba Espinosa (relojero), ambos
alcanzados también por balas calibre 50. A Liduvina Méndez le escindieron la pierna izquierda desde la
altura de la rodilla. Enrique Castro recibié en un brazo heridas de fragmentos de un proyectil y hubo que
amputarselo. Y Amparo Acosta Aguila, de 12 afios, fue herida gravemente, cuando a esa edad aun no
podia siquiera comprender lo que pasaba.

Ellos traian los ojos pintados de furia y de muerte. Vinieron a cobrar las vidas que pensaron frenarian la
insurreccién. Vinieron como locos, sin percatarse que por encima del después y las palabras, se
levantaradn siempre los héroes de esta tierra.
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