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Discurso en la Plaza El Silencio, Caracas

El asueto era universal. Y, sin embargo, las voces eran apremiantes, conminatorias. Todos los técnicos y
locutores habian de presentarse, inmediatamente, en sus estaciones de radio o de televisién. Asunto
urgente. Asunto urgente. Asunto urgente. Frente al concertante de grillos y chicharras aquel llamado
crecia, se hinchaba, requeria, a quienes no tenian oidos —todavia— para oirlo. Desperezabanse estos,
llamados por las esposas; no entendian aquellos que habian festejado a San Silvestre hasta poco antes
del alba. Y, de repente, en torno a las once de la mafana, las estaciones de radio se concertaron. Una
noticia, una sola, aun exenta de pormenores, exasperante en la reiteracién de lo mismo, entraba en
todas partes: Batista se habia fugado de Cuba en la medianoche anterior y los fabulosos chivios2 de la
Sierra Maestra entrarian en La Habana aquel mismo dia, en un épico estruendo de carros de asalto,
tanques y caballerias.

Pronto comenzé el descenso de los cubanos hacia el aeropuerto de Maiquetia. En camiones, en autos,
en los pocos autobuses que habian salido a las calles aquel dia primero de enero, bajaban, por
centenares, hacia el mar. No se tenia noticias de que hubiese aviones aprestados para viajar a la isla.
Muchos de los que cargaban con sus hatos, con sus maletas maltrechas, llevando una mujer con dos
nifos en brazos, no tenian siquiera el dinero suficiente para pagar el pasaje. Y aun asi, desembocando
de la autopista con sus trescientas curvas, y aun a pie, del viejo Camino de los Espafoles, que
tramontaba el Avila para caer, con su pavimento desgastado, sobre la fortaleza de La Guayra, iban
llegando al aeropuerto donde les esperaba la noticia de que todos los vuelos estaban suspendidos por
un tiempo indefinido. Los chivlios no entrarian en La Habana aquella tarde, como se habia anunciado.
Habia alguna confusién en las informaciones. Se decia, sin embargo, que un piloto venezolano estaria
dispuesto a lanzar algun vuelo por su cuenta y riesgo, sin estar autorizado a ello. Y en medio de la
confusién de las conjeturas, en un ir y venir del bar del primer piso a las butacas de la planta baja, el
aeropuerto se transformé en un vasto campo de expectantes, de reclusos, que, entre llantos de nifios,
Ilamadas a gritos, trasiego de cosas, se fue poblando de durmientes ovillados en el piso, al pie de las
paredes, en tanto que los grandes aviones internacionales no cesaban de pegar y despegar, camino de
Rio de Janeiro, de Paris o de New York, con su siempre renovado vaivén de aeromozas —de ruanas
rojas, si eran colombianas; un tanto cow-girls, si eran de Texas; tan elegantes como desabridas, si eran
de la British. Detrds de las pistas, en la claridad enorme del primer sol de enero, el pefién de Cabo
Blanco cobraba una fulgencia de cristal de roca. Hoscas, obscuras, harto cubiertas de hojarascas
peligrosas se hacian las montafas. Pero arriba, en la ciudad ya despierta y tremendamente despierta,
se alzaba ya el clamor de las manifestaciones que iban saliendo a sus avenidas céntricas y bulevares...
En mayor nimero del que yo hubiese creido posible, iban apareciendo los brazales rojo y negro del
Movimiento 26 de Julio, que la gente de aqui, solidaria en la alegria, celebraba con grandes aplausos.
Todo el dia anduve de aqui para alld, viendo pasar automdviles cubiertos de banderolas, oyendo sonar
por vez primera al aire libre el Himno del 26 de Julio, hasta hoy clandestino y secreto en Cuba, y que
aqui habian aprendido muchos, en musica y letra, por boca de refugiados —versién oral de los cantos
de rebeldia que, en tiempos de cérceles y persecuciones, se difunden mas pronto a sotto voce que si
fuesen editados o tocados en desfiles, con coros y bandas militares... Vuelvo tarde a mi casa, donde me
espera Irene con el oido atento a la radio: “Ya Fidel estd en Santiago”. Y otra noticia que me impresiona
grandemente por su significado ejemplar: se ha rendido el Cuartel Moncada donde, un dia de julio de
1953, habia comenzado todo. Se ha cerrado un ciclo y ahora se abre otro, que habré de seguir con
creciente expectacién. El 4 de enero, el Ejército Rebelde estd en Camaguiey. EI 5, 6, 7y 8 es la gran
marcha hacia la capital, y el 9 es la entrada en La Habana, cuyas histéricas imdgenes nos son ofrecidas
—y es esta la méxima actualidad mundial del momento— por los diarios, la televisién y los noticieros
cinematogréficos. Ahora, lo gque casi era espejismo, cosa de conseja y romance, se nos ha instalado en
lo cotidiano, haciéndose inmediato y comprobable en presencias y actos que recoge la prensa y
difunden los mass media. De los altos de una Sierra que solo conocia vagamente por los tratados
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geograficos mal estudiados en el colegio, surgidos de verdores y nieblas, habian bajado al llano esos
—para mi— casi miticos personajes que habian ido cobrando contorno, estatura, fisonomia y dimensién
humanas, heroica o carismaética, a la par que sus nombres se iban grabando sucesivamente, a tenor de
sus proezas, en la memoria de las gentes: Fidel Castro, Ernesto “Che"” Guevara, Raul Castro, Camilo
Cienfuegos, y otros mas. Muchos los veian con admiracién y confianza; algunos les temian; pero a nadie
eran indiferentes sus ya afirmadas personalidades, en medio de los combatientes anénimos, hermanos
de sangre que, con sus largos cabellos sueltos y sus fornidas barbas —en pais donde casi nadie hubiese
llevado barbas desde hacia mas de cuatro décadas— parecian haberse constituido en una nueva
categoria de hombres entre los de mi nacionalidad. Y tan singulares parecian en el desarrollo de su muy
reciente historia, tan dotados de tenacidad, resistencia fisica y moral, poder de sobrellevar las penurias,
carencias y privaciones de una prolongada guerra que, acostumbrado a la blandura, la indolencia, los
apetitos de bienestar y de placer de mis compatriotas, me parecian seres hechos de otra arcilla —de
otra carne. Llegaba a preguntarme, ante sus estampas hirsutas, su aparente distanciamiento, si,
cuando se situaran dentro de la perspectiva que era la nuestra, llegariamos alguna vez a entendernos
en un mismo idioma —si las palabras nuestras serian las mismas que se articularian en el &mbito de su
mitologia guerrillera y militar.

Y esas palabras las oigo ahora, dichas desde un balcén que domina una vasta plaza repleta de gentes,
pronunciadas por quien fue el promotor, animador y jefe supremo de la prolongada y tesonera accién
revolucionaria que acaba de cerrar su primer ciclo. Fidel Castro estd en Caracas, a la que llegé
escoltado por la enorme multitud que fue a esperarlo al aeropuerto de Maiquetia, obligandolo a
detenerse varias veces y hablarle en el camino seguido desde la costa a la capital. Ha llegado
acompafado por algunos de esos hombres nuevos, algo taciturnos, de andar un tanto campesino, que
aqui llaman “los fabulosos chivios”, y que, al aparecer ante la muchedumbre, fueron alzados en
hombros y llevados en triunfo. Adosado a una columna de la plaza, escucho ahora su voz neta, clara,
algo metélica a veces, que me llega a través de los zumbidos intermitentes de una brisa, venida de la
montafa, que por momentos se le cuela en los micréfonos. Menos me interesa lo que dice, reflejo de un
pensamiento cuyas premisas ya me son conocidas, y de la expresion de verdades nuestras,
ecuménicamente nuestras, que habra de exponer con el tacto del huésped que en modo alguno
pretende dar lecciones fuera de su casa ni erguirse en ejemplo, cuando sabemos todos que es acaso el
Unico en la América de hoy que, por su accién victoriosa, podria precisamente presentarse como
ejemplo y dar muchas lecciones fuera de su casa; menos me interesa lo dicho en este momento, repito,
que el estilo —para mi insélito— de su oratoria, desprovista de toda retérica, donde el habla llana y
directa, muy cubana siempre, no se exime, sin embargo, de una correccién gramatical ignorante de las
viciosas apécopes y perezas de articulacién que harto a menudo afean el habla nuestra sin anadirle
gracia. A veces, se va del tema, pasa de lo esencial a lo accesorio, se nos escapa, se sale del propio
razonamiento, y cuando creemos que se ha extraviado, dejandose arrastrar por una sucesién de ideas
secundarias harto presurosas en salir, con inesperada elipsis regresa a su tema primero, cerrando lo
que fue en realidad un paréntesis necesario para llevar adelante el razonamiento central. Después de
tanto padecer la frondosa verbosidad de nuestros politicos tradicionales, llena de imagenes hueras,
malas metaforas y teatrales paroxismos, me admiraba yo ante el estilo distinto, innovador, claro,
dialéctico, de un hombre que, usando el lenguaje de cada cual, lo libraba de inUtiles modismos, de
locuciones demasiado coloquiales, para alzarlo a la dignidad de un discurso dirigido a todos en el idioma
de todos, pero donde una expresién popular sacada a colacién en momento oportuno, se insertaba muy
naturalmente entre dos parrafos, como nota de color, como util imagen, aunque sin romper la
continuidad de lo dicho —continuidad mantenida del principio al fin por una légica ligazén de conceptos
que iban derecho a lo certeramente apuntado, sin necesidad de latiguillos ni de altisonancias efectistas.
Lejos estdbamos aqui de los rugientes temores de la tribuna, con muchos trémolos y poco mensaje, que
tanto habian proliferado en este continente. A tiempos nuevos correspondia una palabra nueva
—palabra que al volver al silencio, en lo alto de esta plaza que tenia El Silencio por nombre, levanté
enormes aclamaciones en el vasto espacio que se extendia hasta la escalinata de El Calvario, cubierta
de gente, y el Arco de la Federacién, cuyas alegorias se perdian en la noche de los cerros... Llevado
hacia una calle cercana por la dispersién del publico, entré en una grata tasca espafiola —*“La Pilarica”—
para esperar a que se despejaran un poco las vias que iban hacia el este de la ciudad. Y all3,
saboreando lentamente un vino blanco aragonés que era especialidad de la casa, me senti
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terriblemente solo, solo ante lo visto y oido, solo ante una realidad histérica que directamente me
concernia —agobiado por una evidencia debida a mi marginacion. Asi, otros habian hecho lo que era
necesario que se hiciera; otros, habian llevado a la accién lo que yo, a veces, hubiese anhelado, sin
pasar del anhelo; otros, habian actuado, combatido, sufrido, caido, vencido, en mi lugar; otros, habian
pensado por mi; otros, habian logrado una victoria, dejandome fuera de esa victoria. Yo era el hombre
parado en la acera que asiste a un desfile triunfal, avergonzado al pensar que hubiese podido ser uno
de los que marchan entre aplausos en vez de ser uno de los que aplauden. Yo no habia sido del todo
indiferente a lo que en mi pais se estaba preparando. Nadie podria negar que en algo habia ayudado,
consiguiendo lugares donde pudiesen celebrarse reuniones clandestinas, llevando y trayendo
documentos, prestando ayuda econémica, ocultando a un herido. Pero, en un momento dado me habia
apendejado —ésa era la verdad. Habia huido del pais por temor a persecuciones imaginarias. Y acaso
no tan imaginarias, pensaba ahora, porque el allanamiento a la escuela de Vera podia estar relacionado
con todo lo demés. Pero, por més que tratara de justificarme ante mi conciencia, debia admitir que un
verdadero revolucionario habria procedido de distinta manera. No pasaba de ser un burgués metido a
conspirador —trasunto de carbonario o “laborante”— extraviado en este siglo. Y si mi fuga hubiese sido
realmente necesaria, debia haberme fugado hacia la Sierra Maestra y no hacia el Monte Avila... Tenia
lacerantes deseos de volver a mi pais, ahora que podia hacerlo con toda seguridad. Pero nadie, alla,
esperaba por mi. Martinez de Hoz me escribia que en La Habana se vivia en compas de espera: una
intensa expectativa ante la aparicién de hombres cuyos apellidos jamas habian figurado en los anales
de la vieja politica que veniamos arrastrando desde los comienzos del siglo. Después de inevitables
disturbios de la primera hora —resistencia de pandillas armadas que no habian huido a tiempo, o
esbirros dejados en tierra por los allegados del dictador— la vida habia vuelto a su curso normal, y nada
anunciaba mayores cambios, aungue los negocios, en este momento, estaban paralizados por la espera
de quienes sabian que el que a buen éarbol se arrima... “La vida ha vuelto a su curso normal” —me decia
mi excelente colaborador. Y sin embargo, una noticia recibida recientemente me habia llenado de jubilo:
un dia, en uno de esos misteriosos impulsos colectivos que, sin voz de mando, sin jefes, conducen las
masas a la toma de cualquier Bastilla, el pueblo de La Habana se habia arrojado a las calles,
espontdneamente, para destruir todas las casas de juego de la ciudad. A hachazos, a mandarriazos, se
habian roto las mesas de los nimeros y los tapetes verdes; por el suelo se habian esparcido las ruletas,
cubiletes de dados y fichas de coimes. En horas quedaron destruidos los dominios proconsulares de
Lucky Luciano, Frank Costello y sus familias mafiosas, con grandes hogueras callejeras donde se
consumian los Ultimos naipes, taburetes de dealers, rastrillos de dineros, pavesas de una época
rebasada, en tanto que los juke-box y aparatos tragamonedas, atacados a cabillazos y patadas, rotos
sus cristales, desencajados sus manubrios, con sus ciruelas, campanas y cerezas rotatorias, vomitaron
los Ultimos jack-pot de sus entrafas. Y al final de la tarde quedaron tirados a lo largo de las aceras las
maderas chamuscadas, astilladas, rajadas, aln cubiertas de andrajos rojiverdes, los artefactos
metdlicos y enseres de fulleria, de lo que hubiese sido, en el Trépico, emporio del azar, el engano y la
trampa. —"“Algo nuevo hay en mi ciudad”, dije, leyendo y releyendo los periddicos que narraban las
peripecias de este —por una vez magnifico— auto de fe. Y volvia a hablar de mi ansia de regresar alla.
—"Antes tienes que terminar la urbanizacién que has planeado” —me decia Irene. Y tenia razén: era
una cuestiéon de ética profesional ante una empresa venezolana que habia depositado en mi la mayor
confianza. Pero mi amiga, dando una dimensién nueva a su papel de Calipso, trataba de aplazar
indefinidamente la fecha de mi partida, con llamados a la cautela que afincaba en ejemplos tomados a
la historia del Continente: “Mira, valezén...” Y entre Sinfonia de Brahms y Sinfonia de Brahms puestas
en el tocadiscos para ritmar nuestros abrazos, era la Teoria: toda la gente nueva que llegaba al poder
en estos fregados paises, empezaba siempre con magnificas intenciones. Y que la honradez, y que la
austeridad, y que el saneamiento de la hacienda publica, y que los procesos por peculado, y que la
decencia, y que la disciplina, y que...; y efectivamente, se instalaban en el palacio de gobierno, con los
mismos trajecitos raidos y de mala factura que desde siempre usaban en sus aulas de maestrescuelas,
en sus notarias, en sus tenidas masdnicas, y esa pobreza, y esa pureza, y esa sencillez les duraban
hasta el dia en que un Jefe del Protocolo les sefialara la necesidad —el poder tiene sus servidumbres—
de mejorar la guardarropia, y mandarse hacer dos chaqués, dos smokings, y hasta un frac. Ellos ponian
el grito en el cielo, afirmando que era un gasto inutil, que habiamos vuelto a los tiempos de Catén y de
Cincinato, hasta que la tenacidad del Jefe de Protocolo venciera la resistencia. Y entonces descubrian
que las cuentas de sus trajes, los dos chaqués, los dos smokings, y hasta el frac, con fiapa para la
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compra de camisas adecuadas y mancuernas de oro, imitacién perla o imitacién platino, asi como las
botonaduras armonizadas, eran pagados por el Estado... Y cuando se miraban en el espejo de la prueba
final, se operaba en ellos una transformacién interior semejante a la sufrida por el Pontifice del Galileo
Galilei de Bertolt Brecht... Dejaban de ser hombres cualesquiera para transformarse en
vestidos/investidos... Y ahi empezaba la Gran Vaina, con el automévil para la esposa, el automdvil para
llevar los nifios al colegio, la quinta para la mamacita y las cuentas en bancos suizos... —“La Gran
Vaina, te digo; la Gran Vaina”. [17 de mayo de 1959. SE PROMULGA EN CUBA UNA PRIMERA LEY DE
REFORMA AGRARIAL... “Tu me dices, Enrique, que estos, de ahora, son hombres jévenes, sin una fea
historia detras de ellos; me dices que se han endurecido en la Sierra, que no tienen apetencias de lujo;
tanto mas peligroso sera el lujo para ellos, porque el lujo les saldra al encuentro, y, ademas de los
chaqués, los smokings y el frac, vendrdn los caviares y las trufas, y las buenas hembras puestas en
bandejas... Y por lo mismo que mucho sufrieron, y sufrieron por una causa justa, admitirdn que una
recompensa es merecida, y se aflojaran, se ablandaréan, se irdn entregando, poco a poco, a los halagos
de la gran burguesia, y detras de la gran burguesia estdn los negociantes norteamericanos que solo
hablan por guarismos de seis cifras para arriba... Y, entonces, iay vale!”... [6 de agosto de 1960 —LEY
DE NACIONALIZACION DE VEINTISEIS EMPRESAS NORTEAMERICANAS] Y entre ellas, nada menos que la
Cuban Telephone Company, The Cuban American Sugar Mills, la United Fruit Sugar Company, la Texas
Co. West Indies, la Sinclair Cuba Qil Co., la Esso Standard Oil... —“iCaray! iHasta ahora nadie se ha
atrevido a tanto!” —“Si. Ya sé. Te entusiasmas con eso de que hayan fregado a la Esso Standard Oil,
que se nos ha metido en Venezuela hasta el tuétano, y también la Texas que ya se nos estd colando —y
“agresivamente”, como dicen los yankis. Pero ahi, m’ hijo, me parece que se estdn ustedes pasando de
maracas... No estan ya jugando con el fuego: estan jugando con el Aguila. Y eso, no lo aguantaran los
musils del Norte. Ya veo a los marines bailando en Tropicana, emborrachdndose en el Floridita, y
trayendo otra vez sus ruletas, su pdker y sus dados. [26 de septiembre de 1960. FIDEL CASTRO
DECLARA EN LA ONU: “CUBA SERA EL PRIMER PAiS DE AMERICA QUE A LA VUELTA DE ALGUNOS MESES
PUEDA DECIR QUE NO TIENE UN SOLO ANALFABETO"] —“Optimismo. Puro optimismo. éCémo hablar de
algunos meses? No te olvides que soy matemadtica, y trabajo con maquinas IBM y estoy cansada de ver
estadisticas. Hay paises en América Latina que tienen hasta un 90 por ciento de analfabetos. Ustedes,
en Cuba, deben andar por 23 6 24 por ciento. Segun calculos hechos hace tiempo por la UNESCO, un
pais de la poblacién del tuyo necesita unos once afios para vencer el analfabetismo... El mucho
optimismo es peligroso, valezén. iCuidate de un excesivo optimismo!”... Pero estaban concluidos los
trabajos de mi urbanizacién escalonada sobre aridos cerros, y yo estaba mas que regustado ya de los
frescos racimos, capulies y pomarrosas de la isla Ogigia con musica de Brahms en que Irene habia
tenido el arte de ofrecerme una grata vida afectiva, sin tormentos ni sturm und drang. Asi, después de
despedirme de los magnificos amigos venezolanos que aqui habia tenido, dije adiés una noche a la
inteligencia y al cuerpo de mi amiga, y, a la mafiana siguiente, volé a La Habana en un Constellation de
la Aeropostal. Transcurria la primera quincena de octubre, mes de bruscas mutaciones en el clima de
Cuba. Yo estaba resuelto a mudar de piel y comenzar una existencia nueva.

Notas

1 Fidel Castro visité Venezuela para agradecer la solidaridad contra la satrapia de Batista. El viaje a
Caracas fue el 23 de enero de 1959; y ese mismo dia pronuncié el discurso en la plaza El Silencio. Cien
mil venezolanos estaban en la plaza; hay una versién del discurso en el periédico Revolucién, 24 de
enero de 1959, pp. 1 y 4. Fidel regresé a La Habana el 26.

Carpentier residia en esa ciudad desde agosto de 1945. El narrador oyé el discurso en la plaza El
Silencio. Se ha dicho que le impresioné tan gratamente al orador, que en ese momento decidié iniciar
los preparativos para el regreso definitivo a La Habana (julio de 1959).

2 Asi llamaban en Venezuela a los barbudos. (Nota de Carpentier)

Fuente:
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