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POSICION DEL ESCRITOR EN CUBA IV

El hecho de ser escritores de un pueblo en Revolucién nos obligaba a otro quehacer gue el de escribir
libros, nos obligaba a responder fisicamente en la odisea de la Revolucién Cubana (nosotros que somos
los mas impulsivos, los més avanzados, los mas rebeldes) con la misma fuerza, seguridad y entrega con
que acometemos una pagina en blanco. Ahora poseeriamos las riendas que venimos a reclamar vy las
poseeriamos con un merecimiento inmediato, y conoceriamos a fondo nuestra labor a realizar en el
desenvolvimiento de la cultura del pueblo, no ignoramos nuestro trabajo a realizar de "hombres
artistas" ya que el pueblo mismo nos emplearia en provecho suyo eso que seria nuestro propio
provecho en tanto que nos hubiésemos hechos necesarios. Por lo demas, de esa comunién habria salido
al menos un gran libro, y muchos libros, sobre nuestra tercera gran guerra de independencia que
culmina en una libertad sustancial a todos, innovadora de la maloliente democracia americana, libros y
libros que el pueblo amaria y aclamaria con el orgullo con que ama y aclama hoy su Revolucién, que tan
arraigadas taras nos extirpa.

Evoquemos, compaferos, a Celine en El viaje hasta el fin de la noche, ese libro monumental por encima
del hombre pequefio y a Tolstoil en La guerra y la paz, ese libro de todos los hombres, a Saint Exupery
y sus palabras enormes, evoquemos a estos hombres escritores a quienes no escapa su momento de
grandeza, su momento de compromiso, su momento de comprobaciones que los sobrepasa y por eso
mismo los cumple. En tanto que engendran su Historia, la Historia del mundo los asimila y los adopta
como sus creadores, partiendo de que el mito Dios-Creador nuestra época materialista lo sustituye por
la verdad del hombre-creador.

Los cubanos estamos gozando del privilegio de realizar nuestra Revolucién en este siglo de revoluciones
gigantescas. Los cubanos estamos, pues, cumpliendo el compromiso de evolucién que cada siglo exige
a quienes lo pueblan. Los escritores cubanos tenemos, sin embargo, una deuda con la

Revolucién: no haber participado en ella. Ya que no se podia escribir ni publicar, nuestro deber de
creador era el de estar en plena batalla, dentro del fuego, ya que de él nos nutrimos. Por esta debilidad
no habrd el gran libro de la Revolucién Cubana; y también por eso no nos preguntamos ahora cual ha de
ser nuestro quehacer en el programa de la Revolucién.

Para justificarnos habrd que hablar de la desproteccién en que se nos ha mantenido siempre (no mayor
ni menor que la del campesino que, con un desprendimiento de la vida que linda con una actitud
filoséfica, que bien correspondia a nosotros asumir, se une a la batalla y la resuelve con la fuerza de su
numero y de su confianza), habria que hablar, para justificarnos, de como ese estado de desproteccién
ha engendrado dentro de nosotros una especie de miseria del espiritu, una suerte de opacidad, una
energia oscura que debilita nuestros impulsos naturales de hombre, sin més gesto vivo que nuestro
trabajo dia por dia, en silencio. Aqui venimos a hablar, por primera vez, en defensa del escritor, venimos
a hablar en escritor. Timidos pero a la vez feroces, a que se nos escuche, a que el pueblo nos conozca
ya que nosotros somos su parte mas oculta, la que mas le ama. Que el pueblo es nuestro y nosotros
somos del pueblo. En nuestras paginas él duerme, él padece su hambre. En nuestras paginas, viejas y
abandonadas como él, habitan todos sus ruidos, todos sus movimientos, todos sus silencios.

¢Quién es el escritor? El pueblo lo desconoce puesto que sus libros no le llegan y esto hace que le
confundan con el periodista. Establecer, pues, la diferencia entre escritor y periodista resulta de suma
urgencia, puesto que el pueblo cree que el escritor es el periodista. Establezcdmosla, pues, y quede
esclarecida para siempre. De este modo el pueblo le dard importancia a nuestros libros y, a través de
este acercamiento (tan injustamente demorado) nosotros despertaremos el habito a la lectura
realizando de este modo nuestra labor social-educativa-revolucionaria, desarrollando la imaginacién y
todos los sentimientos vivos y muertos dentro del hombre, labor esta que el escritor se ha arrogado en
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todos los pueblos desde las méas antiguas edades. éQuién si no el escritor en poeta, en filésofo, en
cronista, en biblico, quien si no él ha dejado constancia del paso de todos los hombres sobre la tierra?;
équién como él conoce a su pueblo pues que de pueblo se nutre su imaginacién creadora, del pueblo de
dia y del pueblo de noche, de las gentes que caminan, sufren y mueren desconocidas, de los rigores
todos de la vida cotidiana que, como ellos, nosotros padecemos y que, sobre ellos, nosotros
contemplamos y guardamos en pdginas y paginas que nunca les llegan?

Entretanto el periodista ocupa todos los campos: habla, escribe, publica, funciona en esta doble labor de
escritor y de periodista nos desplaza, si, sin que por ello nos reemplace, sin que realice esa labor
constructiva ni de cultura que corresponde al escritor, sin que por ello instruya al pueblo ni lo capacite a
una lectura mayor, porque no puede o porque no quiere, por falta de capacidad del periédico o por la
falta de capacidad creadora, porque una cosa es ser escritor y otra ser periodista, porque un periodista
no puede justificar al pueblo en sus errores ni levantarlo en sus plenitudes aun valiéndose de todos los
medios divulgadores que sélo él posee; él puede informarle, esbozar sus posibilidades en favor o en
contra suyo, apocarlo o llenarlo de odio, pero nunca interpretarlo, templarlo, pero nunca aduedarlo de si
mismo o encaminarlo a fuentes mas subterraneas, y sobre todo nunca podra ser su testimonio, mucho
menos en Cuba, donde el periodista, obligado por circunstancias dictatoriales o capitalistas, como se las
quiera llamar, deriva en intelectual politico.

De este modo interrumpe el periodista nuestra labor, nuestro mensaje. Propongamos, si ho, una
pregunta vital para nuestra dignidad de escritor: écudndo se ha publicado un libro nuestro, libro que
ellos, los periodistas, conocen bien con cudnto esfuerzo e inutilidad se publica, es que ha habido, es que
hay un periodista-critico, lo minimo a exigir en tanto que hay un escritor que publica?; éhay aqui un
periodista critico que sitle con conciencia social e histérica ese libro en el pueblo, puesto que el pueblo
los lee a ellos? Contamos con que la critica es una labor social como cualquier otra, de las mas
importantes en ciertas manifestaciones del hombre y que, por esta razén, llega al pueblo; contemos
también con que ese pueblo para el que ellos escriben a diario, es agudo y gusta de saber qué pasa en
cualquier sector. De igual modo este pueblo, amoroso de todo lo suyo, nos leeria, asimilaria nuestros
libros, puesto que formamos parte de él, su parte mas viva que estd muerta. {Pero es que los
periodistas nos han ayudado alguna vez a realizarnos socialmente, a cumplirnos, nosotros que no
contamos sino con la publicidad que ellos nos hagan, después de haber publicado nuestros libros por
cuenta propia, para un medio indiferente?; ées que no han contribuido ellos a sostener esa indiferencia
con la suya propia? {Cémo habria de acusarse a este pueblo de que no lee sin acusar antes a sus
gobernantes, a sus periodistas? ¢{Qué gobernantes, qué directores de organismos de cultura, qué
periodistas, qué critica le ha dirigido? ¢Es que entre ellos se ha hecho ver alguna vez la presencia
verdadera de un libro cubano? Aqui sélo se ha halagado o se ha arrancado el prestigio. Igual que ha
habido malversacién de dinero ha habido malversacién de talento. Porque en un medio decadente todo
es decadente: es el reflejo del agua sobre el agua.

De este modo las cosas, nosotros, los escritores, carecemos de todo beneficio, de toda realidad.

¢A ddénde, aparte de hacerlo en sus libros, puede manifestarse un escritor?

Para ser propietario de una columna fija en los periédicos hay que ser periodista colegiado. En la revista
Bohemia, en la revista Carteles, ambas en manos de periodistas, sucede otro tanto. "Imposible, dicen,
es demasiado serio lo que usted escribe y el pueblo no lo entenderia". Tampoco existen editoriales que
nos publiquen y nos hagan contrato, con la compra de derechos del libro a publicar y con interés sobre
la venta, "ya que el pueblo no lee"...

¢Cudl es, pues, la salida del escritor puesto que carece de importancia, puesto que no se le concede
importancia? éCémo hacer para ganarse la vida? Hay el escritor que se ha vuelto especialista en
productos farmacéuticos, abogado-notario cuando papa le paga la carrera, los hay viajantes de
perfumes, modistos, enterradores, y hasta algun ladrén escritor; aun mas, hay el escritor-habitante
(todos lo hemos sido alguna vez), el que estd ahi sin mas, soflando con que un helicéptero lo suspenda
en el infinito y lo transporte mas tarde a la Patagonia (demasiado tarde ya). Por ultimo hay aquel que
decide irse al extranjero "a triunfar". Para él triunfar es lograr que sus libros se impriman y circulen: sélo
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eso. Pero para irse al extranjero el escritor no tiene becas disponibles, no hay puestos para el escritor,
icdmo habria puestos para un escritor? ¢Qué puede hacer un escritor en beneficio del gobierno que le
envia?

(Hablo, claro esta, de lo que ha sido hasta ahora). Pero, écdmo puede ser funcional un escritor cuando
su calidad como tal no cuenta?

¢Qué idea de su pueblo y del mundo posee ese gobierno que exige al escritor realizar una labor en su
favor por el hecho de que le subvenciona? ¢{Cémo puede él corresponder en su trabajo creador a un
gobierno dictatorial, a un gobierno malversador, a un gobierno amanerado, a gobiernos todos
prostituidos por pequefias ambiciones y por grandes desamparos?; éicdmo puede él corresponderle,
mientras estudia las fundamentales y puras teorias del surrealismo o las bUsquedas aridas pero
luminosas de la vanguardia de todas las artes y de todas las ciencias?

Es asi que el verdadero escritor, el verdadero artista, nunca ha gozado de una beca ni de una
subvencién. Las becas y subvenciones siempre han pasado a manos de mediocres, de seudoartistas, de
seforitos viajeros que llevan ademas en el bolsillo del chaleco europeo 500 o 1000 pesos de la bolsa de
papa para aprovisionarse de ropas exéticas.

Y es asi que hemos vivido hasta ahora. Que hemos malvivido.

{Cémo resolver, pues, nuestra grave situacién? En principio poniendo en nuestras manos los
organismos culturales para alli afrontar nuestras propias necesidades, que jamas han sido afrontadas
por ningun dirigente de cultura. {Cémo es posible que comprendan y dirijan los problemas estéticos y
sociales nuestros un pedagogo, un médico, un politico? Ninguno como el escritor para dar impulso a la
obra divulgadora del escritor. Respondiendo a estimulos él sera funcional al pueblo. Cualquiera de
nosotros dirigiendo un organismo de cultura sabrd asumir la responsabilidad no sélo de su generacién
literaria (trabajadora y rica) sino de la plenitud cubana que vivimos, que es la plenitud de un pueblo en
el mundo y por tanto la plenitud del mundo. Si, nuestras dificultades parten, como las dificultades del
pueblo, de un mal de fondo, mal abominable del que todos hemos sido victimas por igual. Nosotros
somos uno de los tantos problemas a resolver. Que se nos escuche, que se nos proteja, que se nos
emplee, que se nos reconozca. Que no se reniegue mas de nosotros los escritores, que somos una clase
obrera como cualquiera otra que necesita comer, cosa que nuestro trabajo invisible hace olvidar. Que
no se reniegue mas de la generacién anterior, que ella ha padecido las mismas necesidades nuestras, la
misma falta de apoyo.

Ese apoyo que siempre nos ha faltado, que ahora se cumpla con justicia, con libertad, con conocimiento
de causa.

Periédico Combate, 10 de mayo de 1959, p.2.
Nota

1 Ledn Tolstoi (1828-1910). Narrador ruso.

Autor:

e Tejera, Nivaria

Fuente:

Libro "Viaje a los frutos"
10/05/1959
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