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  La novela de sus recuerdos 

  

Gabo y yo estábamos en la ciudad de Bogotá el triste día 9 de abril de 1948 en que mataron a Gaitán.
Teníamos la misma edad: 21 años; fuimos testigos de los mismos acontecimientos, ambos
estudiábamos la misma carrera: Derecho. Eso al menos creíamos los dos. Ninguno tenía noticias del
otro. No nos conocía nadie, ni siquiera nosotros mismos.

Casi medio siglo después, Gabo y yo conversábamos, en vísperas de un viaje a Birán, el lugar de
Oriente, en Cuba, donde nací la madrugada del 13 de agosto de 1926. El encuentro tenía la impronta de
las ocasiones íntimas, familiares, donde suelen imponerse el recuento y las efusivas evocaciones, en un
ambiente que compartíamos con un grupo de amigos del Gabo y algunos compañeros dirigentes de la
Revolución.

Aquella noche de nuestro diálogo, repasaba las imágenes grabadas en la memoria: ¡Mataron a Gaitán!,
repetían los gritos del 9 de abril en Bogotá, adonde habíamos viajado un grupo de jóvenes cubanos para
organizar un congreso latinoamericano de estudiantes. Mientras permanecía perplejo y detenido, el
pueblo arrastraba al asesino por las calles, una multitud incendiaba comercios, oficinas, cines y edificios
de inquilinato. Algunos llevaban de uno a otro lado pianos y armarios en andas. Alguien rompía espejos.
Otros la emprendían contra los pasquines y las marquesinas. Los de más allá vociferaban su frustración
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y su dolor desde las bocacalles, las terrazas floridas o las paredes humeantes. Un hombre se
desahogaba dándole golpes a una máquina de escribir, y para ahorrarle el esfuerzo descomunal e
insólito, la lancé hacia arriba y voló en pedazos al caer contra el piso de cemento. Mientras hablaba,
Gabo escuchaba y probablemente confirmaba aquella certeza suya de que en América Latina y el
Caribe, los escritores han tenido que inventar muy poco, porque la realidad supera cualquier historia
imaginada, y tal vez su problema ha sido el de hacer creíble su realidad. El caso es que, casi concluido
el relato, supe que Gabo también estaba allí y percibí reveladora la coincidencia, quizás habíamos
recorrido las mismas calles y vivido los sobresaltos, asombros e ímpetus que me llevaron a ser uno más
en aquel río súbitamente desbordado de los cerros. Disparé la pregunta con la curiosidad empedernida
de siempre. “Y tú, ¿qué hacías durante el Bogotazo?”, y él, imperturbable, atrincherado en su
imaginación sorprendente, vivaz, díscola y excepcional, respondió rotundo, sonriente, e ingenioso desde
la naturalidad de sus metáforas: “Fidel, yo era aquel hombre de la máquina de escribir”.

A Gabo lo conozco desde siempre, y la primera vez pudo ser en cualquiera de esos instantes o
territorios de la frondosa geografía poética garciamarquiana. Como él mismo confesó, lleva sobre su
conciencia el haberme iniciado y mantenerme al día en “la adicción de los best-sellers de consumo
rápido, como método de purificación contra los documentos oficiales”. A lo que habría que agregar su
responsabilidad al convencerme no solo de que en mi próxima reencarnación querría ser escritor, sino
que además querría serlo como Gabriel García Márquez, con ese obstinado y persistente detallismo en
que apoya como en una piedra filosofal, toda la credibilidad de sus deslumbrantes exageraciones. En
una oportunidad llegó a aseverar que me había tomado dieciocho bolas de helado, lo cual, como es de
suponer, protesté con la mayor energía posible.

Recordé después en el texto preliminar de Del amor y
otros demonios que un hombre se paseaba en su caballo de once meses y sugerí al autor: “Mira, Gabo,
añádele dos o tres años más a ese caballo, porque uno de once meses es un potrico”. Después, al leer
la novela impresa, uno recuerda a Abrenuncio Sa Pereira Cao, a quien Gabo reconoce como el médico
más notable y controvertido de la ciudad de Cartagena de Indias, en los tiempos de la narración. En la
novela, el hombre llora sentado en una piedra del camino junto a su caballo que en octubre cumple cien
años y en una bajada se le reventó el corazón. Gabo, como era de esperarse, convirtió la edad del
animal en una prodigiosa circunstancia, en un suceso increíble de inobjetable veracidad.

Su literatura es la prueba fehaciente de su sensibilidad y adhesión irrenunciable a los orígenes, de su
inspiración latinoamericana y lealtad a la verdad, de su pensamiento progresista.

Comparto con él una teoría escandalosa, probablemente sacrílega para academias y doctores en letras,
sobre la relatividad de las palabras del idioma, y lo hago con la misma intensidad con que siento
fascinación por los diccionarios, sobre todo aquel que me obsequiara cuando cumplí 70 años, y es una
verdadera joya porque a la definición de las palabras, añade frases célebres de la literatura
hispanoamericana, ejemplos de buen uso del vocabulario. También, como hombre público obligado a
escribir discursos y narrar hechos, coincido con el ilustre escritor en el deleite por la búsqueda de la
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palabra exacta, una especie de obsesión compartida e inagotable hasta que la frase nos queda a gusto,
fiel al sentimiento o la idea que deseamos expresar y en la fe de que siempre puede mejorarse. Lo
admiro sobre todo cuando, al no existir esa palabra exacta, tranquilamente la inventa. ¡Cómo envidio
esa licencia suya!

Ahora aparece Gabo por Gabo con la publicación de su autobiografía, es decir, la novela de sus
recuerdos, una obra que imagino de nostalgia por el trueno de las cuatro de la tarde, que era el instante
de relámpago y magia que su madre Luisa Santiaga Márquez Iguarán echaba de menos lejos de
Aracataca, la aldea sin empedrar, de torrenciales aguaceros eternos, hábitos de alquimia y telégrafo y
amores turbulentos y sensacionales que poblarían Macondo, el pequeño pueblo de las páginas de cien
años solitarios con todo el polvo y el hechizo de Aracataca. De Gabo siempre me han llegado cuartillas
aún en preparación, por el gesto generoso y de sencillez con que siempre me envía, al igual que a otros
a quienes mucho aprecia, los borradores de sus libros, como prueba de nuestra vieja y entrañable
amistad. Esta vez hace una entrega de sí mismo con sinceridad, candor y vehemencia, que le develan
como lo que es, un hombre con bondad de niño y talento cósmico, un hombre de mañana, al que
agradecemos haber vivido esa vida para contarla.

Fuente: 
Cubadebate
06/03/2007
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