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Castro y yo

-]-
Lo que se ha dicho sobre que yo estaba en el lugar que no debia, en la situacién cubana, es exageracién
profunda.

Tampoco hago caso del rumor que Batista, al enterarse de que yo estaba con Castro, se llevé las manos
a la cabeza y exclamé: - iNos llegé la hora, muchachos! Flynn estd con él. iSalvese quien pueda!

Se ha dicho que Batista vio en mi inclinacién hacia Castro un cambio fatal en las simpatias
norteamericanas, pero yo creo que esto ocurrié antes.

Recuerdo el momento, perfectamente ridiculo, en que vi al exdictador en su residencia, bien ligerito de
ropas y envuelto en una toalla de bafo resbaladiza. Porque lo que uno espera de un dictador es verlo
enmedallado en todos sus uniformes; y alli estaba él, frente a mi, con una toalla demasiado corta y
escurridiza. En aquel instante no lucia como dictador, como tampoco lo luce ahora.

Aunque los caricaturistas y editorialistas se han dado su banquete anual con lo que concibieron como
mi Ultima payasada, lo cierto es que estuve muy cerca de Fidel Castro durante un periodo de cinco dias;
y la pura verdad es que me dijo que ningun norteamericano habia llegado a conocerlos a él y a su
hermano Raull como los conoci yo.

Debe ser verdad. Lo vi intermitentemente durante un periodo de cinco dias; conversé con él
largamente, viajé con él en “jeep”, lo vi en una accién militar, y hasta cambié impresiones con él sobre
el histrionismo en el pronunciamiento de discursos.

-¢Debo llamarlo comandante, sefior Castro, o qué? - le pregunté cuando me encontré con él, el dia 27
de diciembre, en su cuartel general, en una central azucarera en el corazén de la provincia de Oriente.

- LlAmame como todo el mundo me llama - me dijo Fidel-. Y Fidel y Errol fue todo el tiempo después.

-Oyeme, viejo - le dije expresandome en espafiol limitado -, itienes inconveniente en que de cuando
en cuando, me dé un trago del delicioso vino (ron) de tu tierra para hacer mdas grata a mi paladar esta
situacién revolucionaria?

No objetd, pero en lo que a él respecta no gusta de licores de ninguna especie. Deduje por la forma en
que expuso sus objeciones que estaba tratando de darme a entender que padecia, en verdad, alergia
al alcohol.

-Yo padezco lo mismo - le dije -, pero gracias a mi gran disciplina he logrado vencer esa alergia.

Esto provocé la franca carcajada del Comandante y prosegui sugiriéndole que era el rebelde que hay en
mi el que habia vencido mi alergia.

ibamos una vez en un “jeep” rojo rebotando sobre las llamadas carreteras de la zona de Santiago,
donde Fidel inicié su rebeldia, cuando le pregunté cémo y por qué habia logrado de sus compafieros
rebeldes la promesa de no probar el alcohol hasta ganar la guerra.

Sonriendo, el fornido mocetdén barbudo de piel transllcida - piel aceituna, palida, cubana - se echd atréas
en el asiento y me replicé:
-Conozco a los cubanos lo suficiente para saber que si tocan la botella de ron perderan la disciplina y el
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dominio de si mismos, tan necesarios para la victoria.

De todas maneras, me las compuse para localizar unas cuantas gotas de ron que quedaban en una
botella harto exprimida. Necesitaba de la sustancia, puesto que yo paso la mar y morena viajando en
automoévil. Tengo la espalda lastimada - unas cuantas vértebras fuera de su lugar - y andar en
automdévil no es ciertamente mi deporte favorito.

-¢Cémo diablos - le pregunté - puede usted sentirse tan cémodo en esta mezcladora de cemento?

Rié y me explicé que llevaba afios subiendo y bajando por esas carreteras en montanas y valles y que
estaba acostumbrado. Me sorprendié que Castro se sentara en el asiento exterior, su secretaria,
ayudante y buena companera, Celia Sdnchez, en el medio, y el chéfer al otro extremo, tras la rueda del
timén. éNo tenia Castro cuidado de su propia seguridad personal? Sentado donde estaba era, en
verdad, blanco excelente para un francotirador experto.

Toqué al chofer en la espalda, hombre en verdad de acero con las espaldas que parecian consistencia
de una mesa de marmol y le dije:

-Un poco mas despacio, viejo. El chofer llevaba cuatro afios conduciéndole a Castro y no iba a reducir la
marcha por un visitante norteamericano. Tal vez mi secreto temor era que si alguien agujereaba a
Castro, a mi también me alcanzaria el agujero. Atras, conmigo, iban dos muchachos - uno a cada lado
mio- ambos con los fusiles alertas y los seguros quitados. En verdad, varias veces me pregunté, al
detenernos abruptamente ante alguna zona del camino, si el agujero no me provendria quizas de uno
de esos dos muchachos.

Este remolino con Castro fue de los varios recorridos que hice por las poblaciones vecinas, visitando
lugares liberados.

-Creo que la gente lo reconocera - me dijo amablemente - y les alegrara saber que alguien de los
Estados Unidos, a quien tal vez le han visto en la pantalla, se interésalo bastante para venir desde tan
lejos a verlos.

- iA la orden! -le contesté.

Ahora bien, sucede que yo tomo muy en serio las revoluciones. Puede que se haya olvidado que yo fui a
Espafa durante su guerra civil como periodista comisionado personalmente por el difunto William
Randolp Hearst y que estuve alli un par de meses; que sufri varias lesiones y que regresé después a los
Estados Unidos para reanudar mis actividades artisticas con la Warner Brothers.

Mucha gente dice que yo fui a nada a cuba. Se dejé entrever, por algunos de los mas celebrados
columnistas norteamericanos, que yo me habia batido en el Hotel Nacional de La Habana, dirigiendo la
“Brigada de los daiquiris” en repetidas cargas.

Bromas aparte - si es que es posible dejar aparte cosa tan importante - me sentia profundamente
interesado en el levantamiento cubano por la sencilla razén de que conozco a los cubanos desde hace
mds de veinte afios. He tenido mi ciclo de errores en los casinos de juego de la tierra: he dado la vuelta
a la isla varias veces en mis yates y llegué a conocer poderosos y campesinos con idéntica familiaridad.

All4 por el afio 1936, no mucho después de rodar “El Capitan Blood”, me compré un yate en Boston. En
aquellos dias estaba casado con Lily Damita, conocida como la “la turbulenta pelirroja de Hollywood”
-demasiado turbulenta para mi entre paréntesis - y con esta nueva muneca tomé rumbo costa abajo.
Encontramos mal tiempo a la altura del cabo Hatteras, doblamos hacia el este, rumbo a Las Bahamas, y
luego nos dirigimos a La Habana. Entré en este puerto con la idea de quedarme un dia y estuve mas de
un mes.

En aquel tiempo Batista acababa de subir al poder bajo el lema de “Abajo las tiranias, abajo los ladrones
y politicos corrompidos”. Era una figura dramatica, un joven sargento; ha sido a mi suerte estar
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presente en el nacimiento del régimen de Batista y en su desplome; estar en verdad, en los cuarteles de
Castro cuando nos enteramos de que Batista habia salido huyendo del pais.

No me aproveché de los Ultimos dias de la crisis cubana para internarme precipitadamente en el
territorio rebelde, como algunos han dejado entrever. Estuve en Cuba desde el dia de accién de gracias
(altimo jueves del mes de noviembre) y ni Castro, ni Batista, ni yo mismo pensamos que el cambio de
poder fuera tan inminente. El movimiento de Castro estaba en desarrollo desde hacia cinco aflos y, a
juzgar por lo que la mayoria podia pensar, la contienda podria prolongarse uno o dos aflos mas. Dio la
casualidad de que no encontrara alli durante una de las frecuentes visitas a la regién del Caribe cuando
se me hizo evidente que estaba acercdndose una crisis y me las compuse para visitar el propio
campamento de Castro.

Desde mi juventud me he sentido atraido - tal vez romanticamente - por las causas de ideas o
cruzadas. Y esto es porque, tras mi fachada de trotamundos, hay un hombre joven que cree todavia en
el mundo. Me gusta que aun que los hombres sencillos, los Juanes del Pueblo, de todo el universo,
tengan sus oportunidades, estoy con ellos y para ellos. Tal vez mi interpretaciéon de “Robin Hood” tenga
algo que ver con ello y cuando veo una tierra pobre que quiere lo que pertenece, estoy siempre
dispuesto a tenderle mi mano aungque sea como algunos dicen, para alcanzar una copa.

Ahora bien, simense a todas las razones sustanciosas para estar alli el hecho también de que fui por lo
que habia de aventura y se tendrd el cuadro completo.

Me parece cosa muy extrafa que ningln otro norteamericano o muy poquisimos se interesaran lo
bastante en el bienestar del pueblo cubano para identificarse con el movimiento de Castro. Solamente
conocia a uno, un jovenzuelo del Medio Oeste, cuyo nombre no debo mencionar. Estaba peleando con
las fuerzas de Castro con muy poco que perder. Estaba en Cuba, en verdad, porque habia herido y dado
muerte a su suegro - debo agregar con marcada provocacién - y estaba alli para evadir las autoridades
norteamericanas, barbudo como los cubanos, lleno de fervor hacia Castro y hacia su nuevo idealismo.
Aparte de él y de Flynn, la bandera de las 49 estrellas estaba lamentablemente sin representacion.

Mi viejo amigo Ernesto Hemingway, hizo aparentemente la observacién de de que esta era una
situacién de la cual muy bien debian los norteamericanos mantenerse al margen. Cosa rara. Esta bien
interesarse en Espafa, Corea, Europa y cualquier otro pedazo de tierra en el mundo, pero abstenerse de
Cuba. éPor qué? iNo son los cubanos parte integrante de la raza humana? éNo debe ser cuestién de
preocupacién para nosotros los norteamericanos el que el régimen de Batista diera muerte a veinte mil
cubanos que no le hacian el juego?

iQuién, oficialmente, traza el deslinde? éQué es lo que determina quién debe interesarse en el
movimiento libertador de un pais y no en el de otro? {No en el de Cuba? Que aguanten los cubanos a
Batista y que sigan produciendo azucar a los mismos precios.

Créanme ustedes; a mi me interesa el azUcar tanto como a cualquiera. He consumido mi buena parte
de ella en diferentes formas y contenidos y gradacién alcohdélica, pero estaba con Castro porque creia y
sabia que él estaba con su pueblo. Puede que a fin de cuentas me engafara la figura de Castro - no lo
sé, nadie lo sabe-, pero el pueblo que le respalda y las razones que ha tenido y tiene para respaldarlos,
son eternos.

-11-
Durante varias semanas esperé en el Hotel Nacional a que me llegaran noticias de que Castro me
recibiera. Amigos mutuos estaban tratando de arreglar el encuentro hasta que un dia, el 23 de
diciembre, tuve noticias de que cierto visitante me esperaba en el vestibulo. Le vi, me dio ciertas
instrucciones - todas dentro del mas estricto secreto - y me dijo que el dia de Navidad, por la mafana,
debia tomar un “Constellation” en el aeropuerto de La Habana. Iria con John MacKay, un fotégrafo
norteamericano.

Convenida la cuestién, eché a un viejo y destartalado maletin de mano con estas palabras impresas:

Pagina 3 de 13



Castro y yo
Publicado en Fidel soldado de las ideas (http://www.fidelcastro.cu)

ERROL FLYNN ENTERPRISE. Lo llené de “vodka”, naranjas, mandarinas, dos suéters, dos pares de
calzoncillos y un valiosisimo rollo de papel higiénico. Lo quise cerrar de prisa y se rompio el cierre de
cremallera. Lo tuve que amarrar con un cordel e hice todo el viaje con el maletin amarrado y metido
dentro de una funda.

En la mafana de Navidad nos fuimos al aeropuerto habanero. Dos agentes policiacos de Batista, no
uniformados, nos registraron antes del despegue. Miraron una y otra vez el letrero ERROL FLYNN
ENTERPRISE, probaron mi “vodka”, no encontraron armas de fuego ni nada subversivo y nos dejaron
pasar.

Volamos sobre Cuba hacia la ciudad de Camaguey, situada a unas tres cuartas partes del camino del
cuartel general de Castro en la provincia de Oriente.

Bajamos del avién y nos dirigimos al edificio de la terminal aérea. Nos situamos en la cantina -siguiendo
las instrucciones recibidas - ordenamos la bebida nacional “Cuba Libre” y esperamos la llegada de un
emisario que se nos debia presentar. No fue cosa facil. La cara y el cuerpo de Flynn fueron pronto
reconocidos y el viaje hacia el territorio rebelde se convirtié en aquel momento, en un forcejeo por
autégrafos. Supongo que se podria decir que fui por autégrafo hasta las lineas rebeldes. Armado de
estilograficas y lapices, suministrados por publico y cantinero, firmé a diestra y siniestra, lo mismo para
batisteros que para fidelistas y quinceaferas cubanas.

Mientras tanto, buscaba con el rabo del ojo a mi “contacto”. éDénde estaba él o ella? Poco después
supimos que nuestro “contacto” no era otro que el propio jefe de trafico del aeropuerto. Un joven
norteamericano Bill Patton, casado con una cubana. Me dijo que éramos viejos amigos; que nos
habiamos conocido antes y era cierto.

Bill me habia ayudado en mi viaje anterior a Cuba, cuando volé hasta alli en mi avioneta de un solo
motor, un Navion.

Nos dijo que nos instalaramos en el Gran Hotel. Al dia siguiente seriamos recogidos por el piloto
personal de Fidel Castro en el avién privado del lider rebelde. En el interior, me sugirié Patton, épor qué
no salia a las calles de Camagley a hablar con la gente y conocer sus sentimientos?

Naturalmente, nos dirigimos al centro nervioso de todas las comunidades - las cantinas - donde se
cambian impresiones, se hacen brindis, se revelan confidencias, se habla de politica y de los rumbos
que va siguiendo el mundo. En varios de estos centros comerciales de pensamientos humanos nos
enteramos de que Camagliey estaba situada; que cuatro columnas rebeldes tenian posiciones de
fuerzas que dominaban todos los accesos a la ciudad.

A la tarde siguiente, estando sentados en el café al aire libre del aeropuerto, oimos el ruido del motor
de un avién. Un “Cessna” plata y rojo, dio varias vueltas sobre el aeropuerto. Simpatizantes de los
rebeldes bien informados conocian los colores de este avidn, que era el avién de Castro. Tuvimos unas
palabras finales con Bill Patton, quien nos pasé por entre los centinelas armados del aeropuerto
diciéndoles que éramos turistas que habiamos alquilado un avién para dirigirnos al interior con el objeto
de buscar escenarios apropiados para el rodaje de una pelicula. En realidad, esto es cierto en parte
porque yo originalmente habia pensado en entrevistarme con Castro en vistas a hacer una pelicula
sobre él y su movimiento.

Pronto estuvimos en el aire, con un piloto silencioso, sobrepasando cordilleras de montafias, viendo
muchos rios alld abajo y las verdes campifias del invierno cubano.

El piloto tenia un revélver a su lado. Me dijo: - estd cargado y tiene una bala marcada. Es para mi en el
caso de caer prisionero...
- ¢Por qué? - le pregunté.

-No voy a permitir que los batisteros me torturen, - me respondié con una sonrisa.
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Supe después, de boca del propio Castro, que mi piloto, cuyo nombre no supe, nunca tuvo la
oportunidad de usar esa bala marcada.

Al cabo de una hora, poco mdas o menos, bajamos a una tira de aterrizaje cerca de una gran casa de
vivienda campestre donde me recibié un tal capitdn Luis Pérez. Tenia puesto una bufanda negra en
torno al cuello. Se la quité y me la dio.

-Para usted- me dijo, explicAndome gque una muchacha rebelde habia confeccionado esas bufandas con
la insignia del movimiento de Castro para todos los hombres de su compaiia.

-El comandante Castro desea que usted tenga una de ellas, - agregd. Salimos después para el recorrido
de dos dias en “jeep” mas escabroso de mi vida.

El motor era extra grande y le daba a la maquina velocidad y potencia. ibamos, por tanto, a una
velocidad de vértigo, recibiendo los baches en la espina dorsal con toda resignacién posible. Pero no
pude por menos recordar mis recientes jineterias en el Africa Central durante el rodaje de “Las Raices
del Cielo”. Sélo, que esta vez ibamos de verdad sobre raices...

Nos detuvimos en la casa de cierto coronel retirado del ejército, simpatizante de Castro y las mujeres de
la casa nos sirvieron un almuerzo de bistecs, arroz y platanos fritos. Fue una de las Ultimas buenas
comidas que hice antes de regresar de Nueva York un par de semanas mas tarde. Después de servirnos
las mujeres se retiraron dejadndonos a los hombres solos.

Hacia largas horas que no veia a una mujer y ahora las disponibles se alejaban discretamente.

Reanudamos el accidentado recorrido por una zona de caflaverales, sobre pantanosa través de
riachuelos, acercandonos cada vez mas a territorio rebelde. Cada una o dos horas subia al “jeep” un
hombre nuevo que se quedaba con nosotros durante cierto trecho de camino, guidndonos hacia el
cuartel general de Castro. Dondequiera que nos deteniamos, habldbamos con soldados fidelistas. Una
vez vimos batisteros prisioneros y hablamos con ellos; aparentemente eran bien tratados por los
rebeldes.

En las primeras horas de la noche del 27 de noviembre - sdbado - nos detuvimos frente a un gran
edificio: una central azucarera llamada “Central América”, donde - segln nos dijeron - estaba el
Comandante.

Castro estaba sentado en una cama. No pude distinguirle la cara muy bien. Se la enmascaraba la barba
y estaba ocupado; tenia los ojos pegados a la pequeiia bocina de un receptor de radio. Sobre una mesa,
a menos de medio metro de él, un revélver belga: un arma de pavoroso aspecto. Durante un momento
no nos prestd atencidn, al cabo de la cual, pased la vista por la habitacién. Era de mediano tamafio,
ligeramente amueblada, con aspecto de cosa preparada de prisa pero dando la impresién de ajetreo
constante; de gente entrando y saliendo cada minuto. Celia Sanchez tenia una orquidea rosada
prendida del hombro derecho. Le di la mano y bajé la vista a la altura de su cintura. Colgando alli de su
delgada silueta, un revélver calibre 32.

Mi ligero desconcierto no impidié que mi ojo clinico hollywoodense entrara en accién. Me di cuenta al
instante de que no estaba conformada como la generalidad de las cubanas y que era mas bien mas
delgada. Vi su cuerpo bellamente formado y calculo que sus medidas son 36-24-25. Estas no son
dimensiones de la cubana por regla general. Los cubanos, en su mayoria, prefieren dimensiones como
éstas: 38-28-40. Cabellos muy negros, tez morena y ojos luminosos que no perdian detalle, que nada
perdian y constantemente en viaje de retorno hacia el lugar donde se hallaba el Comandante.

Terminada la transmisién, Castro alzé la cabeza, nos vio y se puso en pie.
Tiene mi altura, poco mas o menos; es decir, seis pies y media pulgada. Tiene una gracia y simplicidad

de movimiento y una sencillez de maneras que lo confieso, no habia esperado encontrar. No era, en una
palabra, la figura imperiosa que habia encontrarme: la figura y el gesto de un hombre con mando.
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Mi primera impresion fue la de su natural compostura, subrayada por reservas de energia y de fuerza.
No tiene el aspecto del que se ha tostado por el sol. No daba indicios de haber vivido cinco afios y
medio en junglas, montafas a la intemperie, que era lo que yo creia encontrar. El rostro suave, lo
mismo que las manos. En realidad no son suaves sus manos ni mucho menos, pero daban esa
sensacion de casi delicadeza, sin venas a flor de piel. Lucian mas las manos de un hombre que ha
estado detras de un escritorio y no detras de una ametralladora. Su apretén de manos fue fuerte pero
no vigoroso en extremo. En cierta forma esperaba encontrar nervios de acero entre mis manos, pero
nada era sobrenatural en su composicién fisica.

Tenia los espejuelos puestos y observé, al comenzar a hablar conmigo, que su secretaria, Celia, lo
atendia con su mayor consideracién. Mientras hablaba, le quité los espejuelos, sin aparentar él que se
diera cuenta. Se los limpid y se volvié a poner afable, pero sutilmente como para no molestarle.

Un intérprete nos ayudoé en la conversacion. - Le sugiero, - me dijo - que vaya al pueblo de Palma
Soriano. Ese lugar acaba de ser liberado por las fuerzas de la libertad y la gente de alli se alegrara de
verlo, y podra observar cdémo se sienten los cubanos después de salir de las manos de Batista...

Fue entonces cuando le pregunté cémo debia llamarle y alli fue como entramos en lo de Fidel y Errol.

-Tiene usted libertad absoluta de hacer lo que quiera, - continué diciéndome -. Hable con quien lo
desee, tome todas las fotos que le venga en gana. Sélo quiero que vea las caras felices de los
ciudadanos cubanos liberados.

-¢Puedo también tomar su fotografia?
-La mia... La de mi secretaria... La de todo el mundo... Tiene usted libertad completa de prensa.

Me dijo algo que, al ser interpretado en inglés para mi, no llegué bien a comprender bien. Pero daba a
entender que la libertad que él permitia era abierto contraste con lo que nosotros sabiamos muy bien
gque estaba aconteciendo del lado de Batista. Nos habiamos enterado de que un par de periodistas
norteamericanos habian sido metidos en una carcel batistiana.

No le iba a ser posible verme con mucha frecuencia durante uno o dos dias, me dijo. Se habian
presentado asuntos urgentes, pero en breve me dedicaria buena parte de su tiempo.

-Hasta entonces, - concluyé - ande por donde le parezca; tiene usted completa hospitalidad del
campamento de Castro. Buena suerte...

Mafiana; Flynn es puesto en manos del Hermano Tuck y luego se abre inaturalmente! hacia el batallén
femenino...

Cuando dejamos a Castro, nos pusieron en manos de un fraile diminuto - un sacerdote, literalmente
alegre, de ojos vivisimos, un gran deseo de servir -quien en un inglés macarrénico nos dijo que nos
llevaria a pasar la noche a su iglesia, en la cresta de una colina.

Desde la ventana se divisaba una vista magnifica de la ciudad de Santiago, a unos treinta kilémetros de
distancia. Al caer Santiago, nos explicaron, se produciria el principio del fin de Batista porque su puerto
era punto de salida del 80 por ciento de la economia de azlcares.

El fraile, Padre Bernardo Solis, nos dijo en el camino: - iChitén! Tengo un poco de agua escondida.
Podra usted darse un bano...

Agreg6 que no consideraba egoismo tener un poco de agua en su iglesia. Me llevé a su lugar de
residencia. Vi una habitacién sencilla con un escritorio en magnifico arreglo donde tenia libros escritos
en cuatro idiomas. En esta pequefa habitacién, junto a la capilla principal, me desnudé, tomé un bafo y
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me dieron una naranja mandarina para comer.
-No use mucha agua, si es posible, por favor...

Le aseguré que yo era un “partidario”, aunque sudoroso y polvoriento en aquellos instantes, y que
economizaria el agua. Le persuadi de que no consumiria ninguna por la boca; que preferia ser
descuartizado en vida antes que permitir el paso de tal sustancia por entre mis dientes. Terminé el bafio
y pasé la empolvada toalla por mi cuerpo. No fue exactamente como en el Hotel Nacional o en Park
Lane de Nueva York, pero me senti mejor. Ni siquiera puse reparo en la falta de jabén-

Salia a las afueras del monasterio El Cobre, hambriento como un 0so y un poquito desalentado ante el
espectaculo de tantos arboles de naranjas mandarinas. Habia alli un magnifico gallo paseandose por el
patio y alimentdndose de gusanos cubanos; traté de echarle mano. Mientras perseguia el ave
encrestada de rojo me pregunté si no estaria profanando parte de la propiedad eclesiastica. Desisti y lo
dejé a su suerte.

Al mediodia almorzamos pladtanos - mucho mejor menu que los que muchos estaban teniendo - tomé un
trago de ron y preparé para un nuevo dia de fotografias, observaciones y entrevistas con los ayudantes
de Castro. El fotégrafo tomaba cuanto le saltaba a la vista con la celeridad que lo permitia el reemplazo
de placas en su camara; fotografias de rebeldes, sus armas, reuniones, cubanos viviendo en sus
cabanias, instantaneas de jévenes barbudos portando sus armas, sacerdotes entrando y saliendo
aceleradamente del cuartel general de Castro. Comparti todas mis posesiones con mi fotégrafo: ron,
cepillo de dientes, calzoncillos...

Lo que mantenia a Castro ocupado eran negociaciones que se estaban llevando a cabo para la rendicién
de Santiago. Me mantuve cerca de la central azucarera “Central América” esperando la oportunidad de
poder verle. Castro y su estado mayor estaban encerrados con un sacerdote de Santiago, el Padre
Guzman. El sacerdote era un intermediario y no vestia su habito. Lo era del jefe del ejército de Batista
en Santiago y estaban debatiendo la rendicién de la ciudad. Si Santiago caia, habria un nuevo gobierno.

Lo que mdas me impresioné fue el papel intenso del sacerdocio en los asuntos de Castro. Supe que su
principal consejero era el Padre Solis. Es espafiol oriundo de Asturias, y el propio Padre Solis me autorizé
para decir que la iglesia estaba, cien por ciento, del lado rebelde. Por tanto, mientras ustedes ven
fotografias en revistas y periédicos de un grupo de dirigentes castristas integrado por éste y por aquel
de mas alla, con sus antecedentes universitarios o su adiestramiento en los Estados Unidos, detras de
bastidores estd el impacto tradicionalmente arraigado de la misma fuerza que en forma tan vasta ha
dirigido los asuntos de los paises de habla hispana.

Las conversaciones de Castro y el Padre Guzman se prolongaron durante dos dias enteros.
Aparentemente, los hombres del ejército de Batista querian ciertas condiciones que Castro estaba
dispuesto a aceptar, pero Fidel no queria que los hombres de Batista quedaran en las posiciones
importantes que ocupaban; que era lo que ellos estaban tratando de conservar. Finalmente impuso su
criterio. Cuando salié de estas conferencias tenia aspecto de agotamiento, pero en su rostro tenia un
resplandor de satisfaccién como si hubiera logrado lo que se proponia. Sus auxiliares lucieron y
actuaron también de la misma forma.

Deambulando por el campamento rebelde encontré, naturalmente, el camino que conducia al cuerpo
femenino llamado “Batallén Mariana Grajales”. Mariana era la madre de Antonio Maceo, patriota
cubano, y las muchachas del batallén llevaban largo tiempo con las fuerzas de Castro. Supe que
andaban armadas con sostenes, zapatos de tacones bajos, fusiles y nada de cosméticos. Todas
absolutamente ascéticas, como los jévenes barbudos que no bebian ni mezclaban con las féminas
mientras estaba la revolucién en progreso. Al menos, eso decian.

La mayoria de las muchachas tenian una razén personal para estar alli. Un hermano o un pariente habia
sido muerto por los batisteros.
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Una muchacha me dijo que no se casaria hasta que completara la revolucién. Otra, animada de un
espiritu vengativo, pues el novio habia sido torturado y muerto por agentes de Batista.

Las botas y los zapatos bien gastados por el exceso de caminatas. Usaban pantalones que llamaban
“picadores”, abiertos en las piernas hasta la altura de las botas. Cuando se unieron a Castro y tomaron
rumbo de las montafas tuvieron que dejar atrds ganchos, rizadores, coloretes; todas esas cosas que las
mujeres de todo el mundo consideran vitales.

No puedo decir que esto hiciera de ellas un ramillete, por ejemplo, de “chicas de coro” del mas exigente
teatro de variedades. Pero habia en ellas algo extraordinario: camaderia y caras amables. Un poco mas
tristes, eso si, y sombrias; no querian mas tiranias, decian.

- iPaz, por el amor de Cristo! iQué se deje vivir a nuestro pais; que la gente viva sin amenazas
constantes a nuestros hombres y a nuestras tierras...!

Ni siquiera yo puedo hacer humorismo de las cosas que vi. Lo que encontré entre los revolucionarios es
cosa seria, verdaderamente revolucionaria.

Son muchos los sufrimientos que se han experimentado cuando Castro conté lo que le habia pasado a
mi piloto al regresar a Camaguey, solamente dos horas después de haberme dejado en territorio
rebelde. Los soldados de Batista estaban alli esperando mi regreso. Lo sacaron del avién y le
preguntaron: {Dénde dejaste a Flynn y sus acompafiantes?

No podria decir si se lo dijo o no, pero ese fue todo el “proceso judicial” que tuvo. Treinta segundos. Ni
siquiera lo dejaron dirigirse a pie al aeropuerto. Una ametralladora de mano lo hizo pedazos,
agujereandole al cuerpo de arriba abajo.

Mi fotégrafo, John MacKay, volvié por el avién a La Habana con decenas de fotografias y me llegd un
nuevo artista del lente, John Elliot.

El tiempo era variable. Un dia era horrible, ventoso y polvoriento, al decursar del “jeep” por las
carreteras; al siguiente dia, lluvias torrenciales. En una zona pequefia se veian variedades de verduras,
tierras ubérrimas de pasto verde y gruesas cafas de azlcar esperando el corte y recogida; mas alld,
grandes extensiones de tierra caldeada y polvorienta con promesa inquietante de seca. Dondequiera
que uno iba las grandes cucarachas tropicales en servicio de centinela. Como quiera que nos alumbra el
sol, estas cucarachas cubanas de 4giles patas son los guerrilleros naturales de esta tierra, escondidas
tras las hojas, debajo de las camas, debajo de las almohadas, metiéndose en las maletas.

Castro me dedicé una cantidad razonable de su tiempo y de su atencién en el instante preciso que
Batista se estaba disponiendo a huir de Cuba y en que la rebeldia estaba en la antesala del triunfo.

Me pregunté de mi vida, de mis experiencias y trabajos como actor y esto se llevé a darle mis ideas de
oratoria, histrionismo y manera mas eficiente como un auditorio. Me escuché atentamente y me dijo
que pondria en practica algunos de mis consejos. Tenia pensado hablar en breve a sus oficiales y me
pidié que, después, le dijera qué tal me habia parecido.

No sé cémo, pero por alguna razén Steve Allen me vino a la mente cuando Castro hablaba y caminaba
por sus cuarteles. Castro es hombre que pone una suma excesiva de energias en sus discursos, gestos
y maneras y que, una vez terminado, se desploma tal como le sucede a Steve después de sus
programas. No es que quiera, en ningun sentido, compararlo con un comediante y personaje de la
farandula. Es cuestién de caracteristicas. De una misma reaccién después de esfuerzo similar.

Una vez que ha gastado hasta la Gltima onza de energia, Castro es otro. Observé cdmo descienden los
hombros cuando considera que ha llegado el momento de descansar. Es casi visible la forma en que se
vuelve a cargar sus energias, como un acumulador, para el siguiente empefio. Oi cansarsele la voz,
enronquecer, debilitdrsele después de una larga tirada. Crei que yo le cansaba cuando en realidad fue
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él quien por poco me desencuaderna durante varios dias de recorrido en “jeep”.

Hablamos hasta por los codos de muchas cosas y me conté de su estrategia para derrotar al gobierno
de Batista. Me dijo que uno de sus métodos para debilitar las fuerzas del gobierno era cortar las
corrientes eléctricas. Fue esto parte principal de la estrategia que le habia valido la victoria. Pero otra
cosa era cosa equivocada, me dijo, envenenar las aguas, que era tactica del gobierno. La idea principal
era hacer todo lo que representara al pueblo y conservar su buena voluntad y desarrollar su aprecio al
movimiento rebelde y no poner en peligro, en ninguna forma, al publico. Cortar las comunicaciones, si.
Destruirlas, si. Pero no maltratar al publico, ni terrorismo. Le pregunté cémo se habia permitido que a su
movimiento se le calificara de levantamiento rebelde en vez de movimiento patridtico. Le sugeri que el
término “rebelde” tiene cierto sabor a cosa fuera de la ley; que debian llamarse patriotas. No
comprendié la diferencia.

Les hablé de Jesse James. - éQuién es ella? - me pregunté.

Le describi al notorio forajido norteamericano y Castro me dijo que no comprendia aun. Le dije entonces
gue su movimiento lucia, en los Estados Unidos, como una fuerza dirigida en contra de una autoridad
legal. Esto si lo comprendié. Se irguié de gallardia:

-Yo mismo soy un doctor en leyes, - me dijo-, y el gobierno jamas, jamds, ha hecho una cosa legal.

Mis esfuerzos en seméantica no condujeron a nada. Segun resulté después no fue necesario. Comimos
juntos, siempre frugalmente. Me parecié que la comida ni le deleitaba ni le interesaba. La ingenieria
magquinalmente como el hombre que, al afeitarse, estd pensando en otras cosas. Su comida era poco
mas o menos la misma de todos los demas, en lo que pude determinar. Ocasionalmente le servian una
lata de atun espafiol, pero me dijo que le parecia que estaba gozando de privilegios si comia platos
como éste. Mayormente comia arroz con pollo. Pero habia que buscar afanosamente para encontrar el
pollo.

Hice cuanto me fue posible por hacerle reir, pero no era cosa facil lograrlo. Deduje que se valia de la
risa mas bien como herramienta de su equipo, como un arma para alentar el espiritu de sus leales, pero
era hombre con demasiadas preocupaciones para ver ironfas, paradojas y diversién en lo que estaba
haciendo o para encontrar divertidos los chascarrillos que se le pudieran ocurrir a un actor visitante.

Llegué a la conclusién que una de las cosas que mas agradaban a Castro era la forma en que sus
fuerzas capturaban las armas de sus enemigos. Me conté de cémo su movimiento habia iniciado con
ocho hombres dispuestos desafiar al gobierno y de cémo habian comenzado sin armas de fuego. Su
movimiento se hizo de armas, mayormente, quitdndoselas a sus enemigos. Y cuando cada uno de sus
hombres echaba mano a un fusil lo mantenia en maravilloso estado y lo trataba como puede un
jovenzuelo tratar su auto de carrera o “cacharro”; con verdadero afecto.

Mientras Castro atribuia modestamente a muchos otros la razén del auge de su movimiento y la
propagacién de sus triunfos militares, vi esta escena:

Un coronel de policia, hombre de Batista a rajatablas, se rindié. Vi a este hombre al llegar al cuartel
general de Castro. Era un tipo impetuoso que hablaba muy bien el inglés, puesto que habia asistido a
una escuela en Chicago. Unos soldados lo condujeron a presencia del Comandante con precauciones
extra, puesto que una multitud estaba deseando hacerlo trizas. Sabian de sus antecedentes como
terrorista. Pero se habia entregado y se habia puesto en manos de las fuerzas rebeldes, tembloroso y
sobrecogido de miedo. Cuando fue puesto en presencia de Castro, dijo:

-Queria unirme al movimiento “26 de Julio”.

-No antes de que usted se gane la oportunidad, - le contesté Castro.
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Le dio a este coronel una ametralladora de mano cargada, con instrucciones de que se sumara a sus
fuerzas y demostrara su calibre antes de pertenecer al movimiento de Castro.

En otra ocasiodn, a las tres de la madrugada, fui despertado de un suefio no muy apacible - mi cama no
era mas que una especie de banco de madera -, cuando a mi fotégrafo y a mi nos dijeron que Castro
estaba hablando a sus oficiales y que nosotros, si queriamos, podiamos ir a escucharlo.

Bajamos, a la luz de la luna, desde lo alto de una colina por el largo sendero gque conducia hasta la
central azucarera donde Castro estaba alojado. Nos encontramos con una reunidén de rebeldes por todas
partes. Hablaban apasionadamente y en la semioscuridad podia discernir de sus barbas, la marca de
fabrica de la rebelién, el follaje austero en la cara, simbolo de la firmeza, la masculinidad y
renunciamiento de si mismos.

En la central habia una habitacién grande donde hablaria Castro y hasta alld nos fuimos. Junto con
nosotros desfilaron una larga teoria de soldados y oficiales. Ocupé un lugar al fondo de la habitacién. Al
frente, sobre una improvisada plataforma, estaba Castro.

Estoy acostumbrado a oir buenas voces y a estar asociado con hombres que tienen timbre y poder en la
garganta. Le habia hecho unas cuantas sugestiones y me puse a escucharlo.

Castro tiene tanto poder en la voz como cualquiera que yo haya oido decir sus parlamentos para el cine
o el teatro. Creo de esto se han tenido que dar cuenta que los auditorios de la televisién que han oido
Su voz con su complemento incomparable de sinceridad y arrebato. Alli, simplemente con su oratoria,
sostenia la atencién de una multitud de hombres jévenes - y cuando digo jévenes, digo jovenes -
porque el movimiento de Castro es y ha sido, mayormente, un movimiento de juventudes. Me dio la
sensacién de que les estaba echando una filipica.

Habian combatido siempre honorablemente, les recordd, y habian tratado bien a los prisioneros y no
habian robado, pero ipor el amor de Dios! La disciplina se estaba resquebrajando. Esto tal vez era,
continud, porque habia bajado de las montafias y el olor de la victoria les estaba llegando a las narices,
pero algunas cosas que estaban pasando tenian que terminar. iEstaban tomando cerveza! iCerveza
mientras aun no se habia ganado la causa!

No me habia dado cuenta de que eso fuera delito tan grande en este extremo de Cuba. ¢Qué estaba
haciendo yo alli? Seria mejor que escondiera mi “vodka” que aln me quedaba.

Pas6 después de zurrarles la badana, iy en qué forma! Estaba andando con mujeres y estas mujeres no
eran, siquiera miembro del Movimiento. ¢éDénde diablos iremos a parar asi? -preguntd. Su voz restallaba
contra todas las paredes de la central azucarera y hasta yo, con mi pobre espafol, entendi sus palabras.
“iSe estan traicionando ustedes mismos!” AUn asi los hizo reir una o dos veces, pero en los momentos
de acento grave le escuchaban con atencién y devocién.

En muchisimo tiempo no he estado tanto tiempo tan cerca de la virtud; no, ciertamente, desde la Ultima
vez en que, hace cuarenta y dos aflos entré a una iglesia arrastrado involuntariamente por mi madre.
Pensé en mis esposas, mis amantes y féminas menores en el séquito de Flynn en todo el globo
terrdqueo. Me pregunté qué relacién habia entre el celibato y el éxito revolucionario. Supongo que las
mujeres obstaculizan ese sentido de dedicacién que se debe tener durante una cruzada. Comprendo
que jamas podré tener las aptitudes necesarias para pasar las pruebas que debe someterse un
verdadero rebelde castrista. Pero, iqué manera méas bella de evitar el pago de alimentos a la mujer
divorciada!

Subitamente, el Comandante sonrid, alzd los brazos y salié de la habitacion. Sus admiradores se dejaron
ir en vitores atronadores y fue evidentemente para mi que lo admiraban y lo amaban como si fuera su
padre, su madre y su hermano.
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No fue ningun discurso de Gettysburg, estoy seguro, pero fue un placer observar al jefe en una forma
excelente de arte oratorio.

La vispera de Afio Nuevo, viajando en un “jeep” con él, Fidel Castro me dijo que Batista caeria dentro de
una semana. A la mafana siguiente me desperté el clamor de que Batista, en verdad, habia salido
huyendo de Cuba: de que Santiago habia caido sin combate.

Desperté a mi fotégrafo: -Arriba Jhonny... Bajate de la parrilla... Esto se ha terminado.

En ese instante un capitadn de cara de gavilan, con la barba usual y el aspecto magro del revolucionario,
se llegd hasta mi con este mensaje: - Sefior Flynn, Fidel me envia para decirle que ir a Santiago es
altamente peligroso. éQuiere ir de todas maneras?

-Seguro que si - le contesté y lo mismo mi fotégrafo.

Durante el dia se formé una larga columna de tropas rebeldes que alcanzaba casi dos kilémetros.
“Jeeps” y motocicletas transportaban soldados. En postes y drboles hicieron su aparicién banderas
rebeldes. Yo iba en un “jeep” con el fotdégrafo y algunos hombres de Castro, avanzando la columna
hacia Santiago en marcha lenta. Todo el mundo esperaba encontrar resistencia en la ciudad a pesar de
la fuga de Batista. Los batisteros locales habian decidido que era mejor luchar que dejarse apresar y
fusilar.

Avanzamos dando tumbos a retaguardia de una columna que escoltaba al propio Castro. Llegamos al
Central Palma, a varios kildémetros de Santiago, y sospechamos de una emboscada. Los “jeeps”
acortaron la marcha cuando se escuché un tiroteo que partia de no se sabia dénde. Todo el mundo se
arrojo al suelo y demando las zanjas al borde del camino. Soy de opinién que el Gnico momento de
echarse en una zanja es cuando se presentan aviones ametrallando y por tanto corri a protegerme
detras de una pared. El edificio habia sido cafioneado y se le estaban cayendo los ladrillos por todas
partes.

Algo me atravesé los pantalones, fuera lo que fuera. Si no una bala por lo menos un casco de metralla o
fragmento del mismo me habian rozado la pantorrilla. Bajé la mirada y vi los pantalones
ensangrentados. No me parecié cosa grave y me senti afortunado... por lo menos hasta entonces.

Al dia siguiente, 2 de enero, se combatia en todo Santiago; abundante resistencia. En una ocasién de
tiroteo bullicioso, me tiré en una zanja y llené mi cuaderno de notas de copiosas apuntaciones. El
estémago me reposaba placidamente sobre un charco.

En la mafana del dia 3 y en el dia 4, los recalcitrantes locales siguieron disparando sus armas por todas
partes con inquietante frecuencia. Logré que me dieran acomodo en el Hotel Casa Granda - normalidad
en el negocio y hasta consideraciones especiales para mi - y desde mi ventana pude observar el tiroteo
y una ambulancia llevdndose a un rebelde muerto.

Me percaté que el hotel no estaba haciendo mucho negocio que digamos. Yo era el Unico huésped y, por
tanto, alma solitaria. Alterné entre pasar el tiempo dentro del hotel y deambular por las calles. Mis notas
del 4 de enero dicen asi:

-Hay que irse. Esto se estd poniendo peliagudo. Estoy detrds de una columna de marmol en el portal del
hotel, pero como soy el Unico aqui me siento aburrido. Son muchas las balas que me pasan rozando
como para sentirme tranquilo. Me voy a dar una carrera hasta dentro del hotel... iAll4 voy!

Fue entonces que me di cuenta de que no estaba asistiendo al rodaje de una pelicula. Era evidente que
lo que correspondia hacer era irme con la musica a otra parte. La cosa se estaba haciendo tan poco
agradable como la escenificaciéon de un combate planeado por Mike Curtiz. Tomé notas
constantemente, estimando que, como yo era el Unico corresponsal de guerra norteamericano con
Castro y gue a ningun otro de los Estados Unidos se le permitia estar con él, tenia en mi poder una
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informacién bastante buena y que debia apresurarme a darsela a los periédicos.

Pero no habia comunicacién con La Habana; ni teléfono no telégrafo ni aviones entre Santiago y La
Habana. Para complicar las cosas, no habia forma de lograr pelarse. Desde que los rebeldes decidieron
dejarse la barba y la melena, el negocio de la barberia en Santiago se habia ido en pique. Andaban los
barberos tan escasos como los pilotos aéreos, y hasta algunos de los mismos barberos comenzaron a
dejarse a crecer la barba ante el temor de que les tuvieran por batistianos.

En medio de todos estos problemas se me acercé un guia de turistas. Me ensefid su placa y su licencia.
{Querfa que me ensefara la ciudad?

- ¢A dénde me podria llevar usted que no estuvieran cayendo los tiros? - le pregunté. Era un individuo
excesivamente gordo y me replicé: -Conmigo no correrd usted peligros. éNo sabe que todo el mundo
respeta a los hombres gordos?

No me senti inclinado a someter a una prueba cientifica el humoristico alegato del gordo guia cuando el
laboratorio estaba en candela. De vez en cuando los santiagueros se aventuraban a salir de sus casas.
Algunos se llegaban al hotel para echarme un vistazo y para preguntarse -como me lo preguntaba yo -
qué diablos estaria yo haciendo alli en aquellos momentos.

Un tipo, con visos de actor cémico, me preguntd: - éCOmo es que luce usted tan joven en las peliculas y
tan viejo en persona? ¢Cémo es posible? Me senti ligeramente lastimado y por toda contestacién me
tomé un trago de ron.

- ¢Por qué no sigue dedicandose al cine en vez de tomar ron? -insistié el actor cémico al tiempo que, a

mis expensas, brotaba una carcajada undnime del pequefio auditorio que nos rodeaba. Desde luego, no
encontré respuesta digna que dar. Todo esto, empero, llegd a convencerme de que tenia que largarme

de alli.

Me retiré a otra parte del hotel y me hice limpiar los zapatos. ¢éCédmo es, me pregunté, que en medio de
guerras y revoluciones puede uno ocuparse de tan pequefos detalles como éste?

Me dije que en un pais tan religioso como Cuba no se tirotearian tanto los unos a los otros cuando
llegara el domingo.

Pero después de la misa de las doce, cuando aun repicaban las campanas se reanudé el tiroteo. - iA la
porra con todo esto! - me dije- Vdmonos a ver al Coordinador de Transportes para que nos dé dos
pasajes para La Habana. Sali corriendo hacia la Administracién Civil, como le llamaban.

El fotégrafo y yo estdbamos ya inconformes; enterrados en Santiago con tres dias de adelanto a todo el
mundo en las noticias - cdmo el gobierno se estaba sosteniendo mientras Batista estaba sano y salvo
fuera de Cuba - y sin un piloto que nos llevara a La Habana donde podriamos decir cuanto sabiamos y
cuanto habiamos visto.

Ya también mi herida habia tomado un aspecto feo y necesitaba de vendajes y cuidado. Pensé en irme
por “jeep” por agua... El Administrador del aeropuerto de Santiago tenia por alli un par de viejos
aviones por el gobierno. Me dijo que si yo sabia volar podria tomar uno de ellos.

- Sirvase... - me dijo.

-Sirvase usted, - le contesté - que yo no vuelo en ninguno de esos dos féretros...

Me lucieron como si estuvieran construidos para nifiitos pequefnios por esa compafiia que fabrica los
juegos “Erector”. Aterrizé entonces un avidén que llegaba cargado de exiliados cubanos procedentes de

Venezuela. El avién descargd sus pasajeros y, aparentemente, iba a seguir vuelo a La Habana desde
Santiago.

Pagina 12 de 13



Castro y yo
Publicado en Fidel soldado de las ideas (http://www.fidelcastro.cu)

iNo son ustedes capaces de imaginarse hasta dénde extremé mi galanteria con una sefiorita del
aeropuerto! Era uno de los empleados encargados de mantener el aeropuerto en operaciény le
supliqué que me dejara subir a esa maquina que se iba a dirigir hacia el oeste. Le prometi todo lo que
se me ocurridé a excepcion, naturalmente, del papel de la estrella en mi préxima pelicula. Mi atractivo
personal rindié frutos. Le retuve la mano y la miré profundamente a los ojos con todo el arrebato y el
ardor del sol cubano. iSeforita, déjeme ir en ese avidén! Se ablandé y Johnny Elliot y yo nos subimos al
avién y nos trasladamos rapidamente a La Habana.

De regreso a la gran ciudad, me hice atender la herida. Es muy posible que se haya hecho de ella tema
internacional mucho més bullicioso de lo que se merecia. Se corre por ahi que yo hice una media
docena de llamadas telefénicas a los Estados Unidos para mencionar mi herida y dar la noticia de que
yo habia estado con Castro. Esto es una mentira absoluta.

Solamente hice una llamada. Era todo lo necesario. Poco antes de estar listo a regresar a los Estados
Unidos recibi un cable de un agente teatral neoyorquino. Lo firmaba Arthur R. Treffeisen de la
Corporacién General de Artistas. Decia:

S| GANASTE LA GUERRA EXISTE POSIBILIDAD DE DARTE PAPEL PROTAGONISTA IMPORTANTE OBRA
BROADWAY PUNTO PONTE CONTACTO CONMIGO INMEDIATAMENTE REGRESES NUEVA YORK.

iSi ganaste la guerra! Flynn de Birmania, de Berlin, de Tokio... ¢Cémo se puede ser tan pretencioso?
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