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La libertad no pudo ser encarcelada

Apenas alglin comentario entre el zumbido de motores de aquellos DC-3 que dos horas antes dejaron
atrds la imponente orografia oriental y una fecha definitiva en nuestra historia.

En banquetas laterales, espaldas a las ventanillas, esposados en parejas por las mufiecas, aquellos 26
hombres y aquellas dos mujeres sintetizaban, prisioneros, la esperanza de libertad de todo el pueblo.

Inquietud. Dolor. Atras, en Santiago, encarcelado solo, Fidel Castro. Atrds, en Santiago, junto a José
Marti, sus compafieros muertos.

Hacia adelante, el futuro. Y La Habana, de donde habian partido cuando eran 165 tres meses antes. Y,
en La Habana, La Cabafa, una fortaleza militar de la colonia espafiola a la que correspondia ser presidio
politico. Asi, al menos, en la sentencia dictada contra ellas. Los dos aviones militares, sin embargo,
arquearon rumbo hacia el sur por el golfo de Batabandé en un lazo bajo las nubes sobre la minUscula
Sierra de Colombo.

Sélo uno de aquellos hombres no tuvo que preguntarse hacia dénde los llevaban. La visién de la Punta
del Palmar, donde el rio Las Casas diluye en el mar sus doce kildmetros de agua, la sajona cuadricula
urbana de Nueva Gerona, el microscépico vallecillo de El Abra, las canteras de marmol y, finalmente, el
cenagoso yerbazal allende el cerro de Guanabanas integraban las imagenes infantiles de Chucho
Montané, aquel muchacho que salié un dia de la isla pequefia hacia la grande, y se hizo contador, y
ortodoxo, y junto a Abel y Fidel, miembro de la Direccién del El Movimiento, y asaltante al Moncada, y
ahora...

—Aterrizamos en una pista polvorienta y al bajarnos por la escalerilla del avién nos tosiamos con el
teniente "Perico". Era flaco, alto, ligeramente encorvado, de nariz aguilefia y rostro surcado por arrugas,
que usaba siempre unos espejuelos oscuros y en el bolsillo de atrés del pantalén portaba un latigo de
esos conocidos por "bicho de buey" y en la cintura un revélver de reglamento de la guardia rural
—memoriza Israel Tapanes.

—La recepcién no fue nada agradable. Con tono autoritario nos puso en fila india, nos conté y nos
condujo hacia un 6mnibus cerrado. De alli partimos hacia el presidio.

RUTINA EJEMPLAR

Simétrica distribucién, la arquitectura del llamado Presidio Modelo de Isla de Pinos enmarcaba en una
doble cerca de alambre con garitas de vigilancia dentro y fuera. Un complejo de diez grandes
construcciones con capacidad para unos 5 000 presidiarios. Tres edificios rectangulares al frente: el de
la Direccién del penal, el de Ingreso y Seleccién y el de "Buen Comportamiento'. Cuatro enormes,
circulares, con 93 celdas de dos literas plegables a la pared en cada uno de sus cinco pisos: 465 celdas
para 930 presos cada edificio; y otro al centro, de igual figura pero méas achatado y sélo dos plantas: el
comedor “de los 300 silencios”. Al final, dos de una planta, forma exterior cuadrada y cuatro patios
internos: el pabellén hospital y el de los locos con las celdas de castigo.

Inaugurada la primera Circular el 17 de febrero de 1928 y terminada completa en 1931, la obra se
concibié como receptaculo para delincuentes comunes condenados a mas de 180 dias. Pero, al poco
tiempo, sus rejas comenzaron a chirriar tras Jévenes combatientes de la Revolucién del Treinta. Uno de
ellos, Pablo de la Torriente Brau, nos legaria esta estampa de entonces:

“... Miles de gritos, aullidos de hombres muertos, ahogados en los pantanos entre el fango y la
pudricién, destrozados a culatazos por los soldados, derribados a balazos, como venados en fuga;
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muertos de hambre y frio y de sed en las celdas; estrangulados alevosamente en las Circulares por los
mayores; reventados sobre el pavimento, defenestrados como munecos de trapo desde los Ultimos
pisos; dormidos para siempre, en la mesa de operaciones, por la inyeccién traidora, ante el silencio
aterrador o cOmplice de los enfermeros...

Machado antes; Batista después. La tirania la misma a través del tiempo. Igual en sus intereses. Igual
en el trato a sus opositores cuando escapados del asesinato. Separada por el mar. Isla de Pinos, de
hecho, doble castigo: el destierro sumado a la prisién.

Esa noche del miércoles 13 de octubre de 1953 los primeros moncadistas presos en Isla de Pinos
apenas pudieron dormir. Tras el registro, la ubicacién en una de las salas del hospital, la més al sur, a la
derecha, y bajo las enceguecedoras luces de las bombillas de 500 watts que no se apagarian durante
todas las noches de los dos siguientes anos, y el trajin de reclusos que a trabajo forzado levantaron al
fondo una pared de ladrillos para aislarlos incluso del resto del pabellén.

Y a las 5:00 de la mafana ide pie! para el conteo de rutina con que el custodio de noche (de las 18:00 a
las 6:00) entregaba la guardia a su relevo del dia (de las 6:00 a las 18:00). Y el aseo, y arreglar las
camas y no poder estar en ellas hasta el mediodia, tras el toque para la siesta obligada.

Al menos, asi fue al principio, en los primeros dias, cuando aldn no tenian los mosquiteros, donde poner
toallas, sdbanas y hasta cartones para interferir la luz, y no se les habia ocurrido lo de los tapaojos
como antifaces; que entre el resplandor y los mosquitos y la preocupacién por sus familiares y el
recuerdo de los compaferos caidos y la impotencia de la decisién revolucionaria forzosamente
aplazada, era casi imposible dormir.

Y Fidel no llegaba. Y sin comunicacién con el exterior. Sélo aquellos dos reclusos que sobre las 7:30
traian en un saco el pan y en un latén la leche para el desayuno; y que volvian a las 11:00 con aquel
rancho de almuerzo y a las 17:00 con el de la comida.

Y la figura del custodio, con su fusil Springfield y su revélver Colt 38, préximo Unicamente al abrir en la
mafana la Unica reja-puerta de aquella sala-celda, la que daba hacia uno de los patios internos, de
cemento, Unica posibilidad de sol; doce bancos de marmol bajo los aleros del pasillo en rectdngulo,
maximo alcance de una geografia que a las 6 de la tarde se estrechaba al entorno del dormitorio-
prisién. Un lujo las tres duchas y los dos inodoros y el vertedero apretados en aquel recodo, a la
izquierda, hacia el fondo. Y otra vez chirriar las rejas y el golpe de metal contra metal del cerrojo.

Y la llamada a silencio siempre a las 10 de la noche.

Al menos, asi fue al principio, en los primeros dias, antes de que con los pocos pesos y escasos
abastecimientos que familiares y amigos les pudieron depositar a sus nombres hicieran una cooperativa
de distribucién igualitaria, y aparecié de refuerzo alguna fruta y hasta algln alimento que se preparaba
en aquella hornilla eléctrica que se les permitié recibir, y pudo ser el jarro de chocolate en la noche,
cuando ya podian leer hasta muy tarde los libros que también comenzaron a llegarles (mas de 600 se
dice) y que agruparon en su “biblioteca” Baul Cémez Garcia.

Si, fue antes de que les permitieran visitas un dia al mes, y enviar y recibir alguna carta rigurosamente
revisada y censurada, desde luego; y de lograr més tarde las vias para romper ese control y los mas
rigidos métodos de aislamiento que después les impondrian. Y antes, poco antes de que organizaran la
"academia ideolégica” Abel Santamaria: una pequena pizarra, la mesa de madera en que comian en el
patio, y las clases de espafiol, matematica, geografia, economia, historia, filosofia y hasta practicas de
oratoria.

Después. Después se rotaran por parejas la tarea de cuarteleros. Y, como a Oscar Alcalde el control de
fondos y abastecimientos, a otros se asignaran funciones fijas. Y se redactara un reglamento de
organizacién y disciplina, y se discutirdn colectivamente en asamblea todas las cuestiones comunes, y
Pedro Miret sera quien las presida y el libro de actas sera llevado por Tdpanes, que ha de ser el
secretario.
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Pero eso serd después. Ahora es la mafiana del sdbado 16 de octubre. Algunos en el pabelldn, otros en
el patio, ignoran todos que en una habitacién del hospital Saturnino Lora, alla en el lejano Santiago de
Cuba, concluia el Ultimo capitulo de la Causa 37 radicada por delitos (¢) contra los poderes del estado
(¢); mas que con la condena a 15 afios de encarcelamiento dictada contra el "reo" Fidel Castro Ruz, con
las ultimas palabras de su autodefensa sustanciada durante dos horas de irrebatibles alegatos:
Condenadme, no importa, la historia me absolvera.

DENUNCIAR LOS CRIMENES

Fue el abrazo de todos que quiso ser de todos al mismo tiempo, cuando el 17 de octubre de 1953 Fidel
penetré en el Pabellén Uno donde estaban sus compafieros presos.

Y esa noche, en el extremo del salén donde estaria su cama, casi frente a los bafios, fue el relato de
todo lo acontecido desde que lo separaron del grupo en la carcel de Boniato. A la vanguardia se unia su
vanguardia.

Y, puesto que de hacer la Revolucién se trataba, en vez de miedo paralizante, en vez de inercia
adolorida ya salen de prisién las primeras instrucciones para continuar acosando a la tirania y
concientizando a las masas.

Encarcelada la Revolucién, desde las celdas comienzan a tenderse hada el pueblo los hilos conductores
que mantendrdn tensa y alertada a la opinién publica y en vilo a la tirania.

El 12 de diciembre ya son definibles los lineamientos de las primeras medidas orientadas por Fidel tras
las paredes del presidio:

1. Denunciar "las atroces torturas y el asesinato en masa, barbaro y vesdnico” de cerca de la mitad de
los jévenes participantes en las acciones del 26 de Julio.

2. Diafanizar ante el pueblo, en cambio, la conducta “honorable y humana de los atacantes” segun
proclamara el propio fiscal durante el juicio, para desnudar las versiones falsas divulgadas y vueltas a
propagandizar por el régimen.

3. Aclarar ante el Consejo Director y las masas de la ortodoxia el caracter revolucionario popular, y no
pustchista, y el programa politico que se pensé poner en practica en caso del éxito en las acciones del
26 de julio.

En otro sentido, orientaba promover una cuestacién "para ayudar a las viudas y familiares de los
muertos”. Nada para ellos en prisién, pues "preferimos que no sean desahuciados ni pasen hambre
aquellos que perdieron el ser querido y el sostén de la casa”.

Cuatro meses después, en carta a Melba Hernandez de 17 de abril de 1964, Fidel complementa las
orientaciones técticas:

“"Primero: No se puede abandonar un minuto la propaganda porque es el alma de toda lucha. La nuestra
debe tener su estilo propio y ajustarse a las circunstancias. Hay que seguir denunciando sin cesar los
asesinatos (...) Es preciso que se conmemore ademas dignamente el 26 de Julio. Hay que lograr de
todas maneras que se dé un acto en la escalinata universitaria; serd un golpe terrible al gobierno que es
necesario preparar desde ahora mismo con mucha Inteligencia; asi como también actos en los
Institutos, en Santiago de Cuba y en el extranjero; Comité Ortodoxo de Nueva York, México y Costa
Rica. Gustavo Arcos debe hablar con los dirigentes de la FEU para el acto de la escalinata.

"Segundo; Hay que coordinar el trabajo entre la gente nuestra de aqui y la del extranjero. Prepara a
este fin cuanto antes un viaje a México para que te relnas alli con Raudl Martinez (después traidor, n. de
r.) y Lester Rodriguez y después de estudiar cuidadosamente la situacién decidan sobre la linea a sequir
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(...) No admitir ningln género de subestimacién; no llegar a ninglin acuerdo sino sobre bases firmes,
claras, de éxito probable y beneficio positivo para Cuba. De lo contrario es preferible marchar solos y
mantener ustedes la bandera en alto hasta que salgan estos muchachos formidables que estan presos y
que se preparan con el mayor esmero para la lucha. «Saber esperar —dijo Marti— es el gran secreto del
éxito»".

Finalmente recomendaba “sequir la misma tactica que se siguié en el juicio: defender nuestros puntos
de vista sin levantar ronchas” y no desanimarse por nada ni por nadie "como hicimos en los momentos
dificiles”.

Seis meses antes, mientras los moncadistas eran conducidos el 13 de octubre desde el aeropuerto
hacia el presidio, uno de los aviones despegaba hacia la capital con las dos Unicas mujeres participantes
en los sucesos del 26 de julio en Santiago.

Haydée Santamaria y Melba Herndndez eran separadas asi de sus compafieros de El Movimiento, para
completar en el Reclusorio Nacional para Mujeres de Guanajay los siete meses de privacién de libertad
a que habian sido sancionadas.

Extinguido el plazo de la condena, el 20 de febrero de 1964 salieran de prisién. Y ya ese mismo dia
Melba arremete contra la tiranfa en declaraciones que publica la prensa:

—Fuimos al Moncada animados por un amor santo a la libertad, por cuyos principios estamos
dispuestos a ofrendar la vida, pero nos dominaban los sentimientos humanitarios que probamos al no
hacer un rasgufio a los soldados que detuvimos. Esa actitud nuestra ha sido pagada con odio en el caso
de Abelardo Crespo Arias, a quien ingresan con una bala en el pulmén en el Presidio Modelo, y en el
trato dado a los compafieros que alli se encuentran.

Ripostaba Melba asi las frases pronunciadas por Batista horas antes, al partir hacia Camaguey, en
alusién directa contra los moncadistas: “Ninguna proposicién que califique de presos politicos a los que
masacraran enfermos y arrebataron la vida a confiados agentes del orden podra ser considerada en
serio”.

LY cudl era “el trato dado a los compafieros que alli se encuentran”, a que se referia Melba?
VILEZA CONTRA DIGNIDAD

Tras los dos ultimos pabellones del Presidio se hablan construido tres naves, divididas en tres seccionas
cada una, en las que se ubicé un almacén de materiales y los talleres de zapateria, sastreria, herreria,
mecanica, reparaciones, mosaicos e imprenta; en la del centro, separada por el ancho de la calle de
circunvalacion del penal, se situd la planta eléctrica, a menos de 20 metros de la sala donde se hallaban
encarcelados los moncadistas.

Desusuales medidas «le seguridad y ruidos que Pegaban desde el exterior llevaron a uno de ellos a
lograr encaramarse hasta poder ver hada afuera, por una de aquellas nueve altas ventanas enrejadas.

Alli, presente en la inauguracién de las nuevas instalaciones, se encontraba... Fulgencio Batista.

Veintiocho voces, con la fuerza acumulada de la rebeldia toda de un pueblo, matizaron aquella manana
del 9 de febrero la desafiante letra y musica de un himno de combate que después recorreria el mundo:
la Marcha del 26 de Julio.

—iLos mato! iLos mato!, vociferaba el sanguinario "Pistolita”, connotado esbirro del penal, cuando el
dictador trocé en mueca su sonrisa al percibir claramente la letra de aquel coro y, tras indagar quiénes
la cantaban, interrumpir abruptamente la ridicula ceremonia y marcharse iracundo.
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Frente al Pabellén Uno (Hospital) el Pabellén Dos (De los enfermos mentales) con sus once celdas de
castigo: verdaderas nichos cuboidales de 2 metros de largo por uno de ancho y uno y medio de alto,
donde permanecer de pie era estar encorvado; hermética plancha de metal por puerta con una abertura
hacia el piso al tamafo exacto del plato para el cotidiano sancocho; inmunda litera de metal desnudo;
pestilente hueco para orinas y excrementos en el suelo himedo de pastosa mugre; transito de ratas y
asquerosos bichos en competencia sin ganador contra la torva figura de “Cebolla”, un cretino
condenado a mas de cien afios por asesinatos cometidos, “Mayor" de aquel pabellén-pesadilla, galera-
infierno donde dormir era posible de no oir los alaridos de los dementes bajo la Unica prescripcién de
cantaros de agua fria y bestiales golpes.

Diecisiete dias alli Ramiro Valdés, Ernesto Tizol, Israel Tdpanes y el autor del Himno, Agustin Diaz
Cartaya, quien golpeado hasta quedar herido e inconsciente fue lanzado sobre el suelo de la celda 9 en
la madrugada del 15 de febrero.

Fidel: incomunicacién total, en "solitario”. Una celda al entrar hacia la izquierda en el Pabellén nimero
uno: “... sélo tengo compaiiia cuando en la pequena funeraria que estd delante de mi celda tienden
algun preso muerto que en ocasiones son ahorcados misteriosos, asesinatos extrafios en hombres cuya
salud fue aniquilada a fuerza de golpes y torturas. Pero no puedo verlos porque hay perennemente una
mampara de seis pies de alto frente a la Unica entrada de mi celda para que no pueda ver ningln ser
humano, ni vivo ni muerto. iSeria demasiada magnanimidad permitirme la compafia de un cadaver!”

Asi estard desde el 12 de febrero hasta el 27 de junio. El primero de marzo escribe:

—Sigo sin luz, con hoy ya diecisiete dias. Las velas no las dejaron pasar. Pero anoche no fue solamente
la oscuridad y la soledad, sino también la lluvia. Apenas oscurecié comenzd a tronar con insistencia;
después un relampaguear incesante cortaba cada segundo la negrura de la noche, iluminando la celda
por los altos ventanales y dibujando sobre los rincones la sombra de los barrotes. Al poco rato se inicié
un furioso aguacero. El agua, arrastrada por el viento, penetraba por los ventanales sin mas proteccién
que las rejas, mojandolo todo impunemente. Hice cuanto pude por proteger los libros dentro de las
maletas y colocandoles una frazada por arriba. La cama, entre tanto, se empapd, el piso se llené de
agua y un aire frio cargado de una lluvia fina lo invadia todo. En un rincén, calados los huesos de
humedad y frid, esperé con infinita paciencia el fin del vendaval. iY era un domingo por la noche!

Una visita eludird la malla: el breve momento de conversacién con el exjuez de Gerona, Waldo Medina,
de paso por el Presidio. Y la inesperada presencia del ministro de Gobernacién del régimen, que recién
lo habia agraviado y viene a su celda a ofrecerle excusas; Fidel las acepta "a reserva de resolver y
dilucidar cumplidamente este problema cuando yo esté en libertad”.

Alli estard 138 dias; alli estard 458. A excepcidn de su hermano Raul, que irfa a compartir la misma
celda con él algun tiempo después, ya no ha de estar mas junto a sus compafieros presos hasta el
abrazo en la puerta de la prisién, el dia de la salida.

REVOLUCION VERSUS POLITIQUERIA

Pero la libertad no puede ser encarcelada. Y a pesar del rigor de las medidas, habrd comunicacién
clandestina entre él y sus companeros, y las habra desde la prisién con los que luchan afuera.

Habrd mensajes pasados en ropas, tabaco y comidas. Presos comunes gque colaboran. Custodios que
traen y que llevan algin recado.
Y hasta alguna persona en la propia Direccién del penal.

Pequefias notas en cajas de fésforos y a veces extensos pliegos sacados por otros medios. En
fragmentos, con tinta, a lapiz, con zumo de limén, de mil maneras, reconstruira Fidel su autodefensa, i Y
se imprimird y, aln estando preso, los primeros cinco mil ejemplares recorreradn los cauces del riesgo y
la cautela hada toda la isla y algunos puntos en el extranjero. Asi La historia me absolvera ha de iniciar
su transito por la historia de la ciencia politica.
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Y unos tras otras, otras orientaciones y otros documentos. Que hay que mantener el hostigamiento a la
Urania y descaracterizar los manejos de sus falsos oponentes.

Que 1954 es el afio de las supuestas elecciones para el tan anhelado fetiche del “retomo a la
constitucionalidad”. Regreso a una ilusién siempre frustrada, "garantizado" ahora por quien la eché sin
miramientos a un lado para abrirse paso a contrapelo del pueblo.

La perspectiva del queso, aunque sélo fuese en mindsculas particulas, alboroté a los ratones. Gran
algazara entre la populosa grey de los politiqueros. Los "tickets”, las alianzas; rupturas y
reconciliaciones; peticiones, concesiones; corre-corres y amenazas; manengues cambiando de partidos
y "caciques” fundandolos nuevos; el que dice que un engafio, el que de todas maneras va.

Fidel, desde prisién, opina:

—Seria digno de verse lo que ocurrird si llega a formarse el tercer frente politico: iLa cantidad de
hipdcritas que acabarian de quitarse la careta en busca de actas de senadores y representantes,
acabando de hacerle el juego completo al gobierno! Sélo faltaria, después, que los excitados priistas se
postularan en cualquiera de esos frentes y tendriamos el punto de partida perfecto para la verdadera
lucha nuestra: de un lado todos los criminales, ladrones, politiqueros, apéstatas, traidores y
corrompidos, repartiéndose la Republica, y de otro, lo que queda de limpio, idealista y sinceramente
revolucionario en Cuba junto al pueblo.

- En cuanto al partido de su extraccién, en la primera y Unica entrevista periodistica que se permitié
hacerle (Bohemia, 3 de jubo de 1954) durante su estancia en presidio, Fidel sanciona:

—La Ortodoxia debe unirse; pero unirse para luchar contra la farsa electoral y seguir demandando una
comisién patridtica, democratica y decorosa del Poder cubano. Bien mezquina, oportunista y carente de
heroicidad seria la unién que se efectuara con el sirio propdsito de concurrir a las elecciones. El pueblo
tendria el derecho a pensar que quienes no se unieron para realizar el sacrificio que el deber imponia,
traicionan a la Nacién si Unicamente se unen pan la facil conquista de cargos electivos, transigiendo
indignamente con las condiciones que impone el régimen de facto.

{Cémo pensar de otra manera quien en los instantes inciertos y amargos del castigo solitario,
encarcelado pero no vencido, era capaz de conducir la lucha revolucionaria, y alentar, y preservar la
frente en alto porque "lo que importa ahora es salvar los principios, todo se salva si se salvan los
principios; de lo mas profundo de la podredumbre surgird mas purificado y limpio el ideal redentor"?

Finalmente, el 1ro de noviembre de 1954 se celebran las “elecciones”. Al retirarse en las ultimas horas
el ex-presidente (1944-48) y unico candidato opositor Ramén Grau San Martin, Batista es “electo"
presidente con 1262 587 sufragios. Como es légico, la mas alta votacién alcanzada por aspirante alguno
en toda la historia de la republica mediatizada, en unos 'comicios ejemplares” en los que, también como
es légico, sélo se vio acudir esporadicas personas a las casetas electorales. Como en 1940, caballeroso
cumplimiento de la ética demorrepresentaiva, el "hombre” del 4 de septiembre “legalizaba’” ahora un
10 de marzo con un 1ro. de noviembre.

Para Fidel el panorama habla sido bien claro y la necesidad histérica ahora lo era también:

—La similaridad de situaciones me recuerdan los esfuerzos de Marti por juntar a todos los cubanos
dignos en la lucha por la independencia; cada cual tenia su historia, sus glorias, sus proezas, cada cual
se crefa con mas derechos que los demas o por lo menos iguales; sélo la obra de amor, comprensién e
infinita paciencia de un hombre, con menos gloria que la que otros tenian, pudo lograr el milagro. Y yo
estoy seguro que sin aguel magnifico esfuerzo, Cuba seria todavia una colonia espafiola o una
dependencia yanki. Quizas por eso las paginas que mas admiro de la Historia de Cuba, no son tanto las
proezas de los campos de batalla, como aquella empresa gigantesca, heroica y callada de unir a los
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cubanos para la lucha.
¢Qué hacer, entonces, aun en las desfavorables condiciones de presidio?

—En primer término yo debo organizar a los hombres del 26 de Julio y unir en irrompible haz a todos los
combatientes, los del exilio, la prisién y la calle, que suman mas de ochenta Jévenes envueltos en el
mismo girén de historia y sacrificio. La importancia de tal ndcleo humano perfectamente disciplinado,
constituye un valor incalculable a los efectos de la formacién de cuadras de lucha para la organizacién
insurreccional o civica. Desde luego que un gran movimiento civico-politico debe contar con la fuerza
necesaria para conquistar el poder, lo mismo por via pacifica como por via revolucionaria, o corre de lo
contrario el riesgo de que se lo arrebaten, como a la Ortodoxia, a sélo dos meses de las elecciones.

Lo tactico auto trascendia hada lo estratégico. Desde el fondo de una crida del presidio de Isla de Pinos
la silueta del Granma comenzaba a delinearse en nuestra historia.

iAMNISTIA! iAMNISTIA!

En el forcejeo de la espuria reorganizacién de partidos y la posterior campafa electoral. Batista se habla
visto forzado a un minimo de concesiones con el fin de “crear un clima propicio para la celebracién de
elecciones con plenas garantias", segln el lenguaje de la época.

El tema de la amnistia politica que pues uno de los primeros puntos en la agenda de discusién, desde el
anuncio de la fecha de los comicios.

A cuentagotas el régimen fue dictando indultos de opositores hasta que, finalmente, decretd lo que
llegarla a denominarse una “falsa amnistia". La exclusién mas expresa sefialaba evidentemente a los
participantes en las acciones del 26 de Julio en Santiago de Cuba y Bayamo.

Las posibilidades tacticas de aprovechar este error fueron apreciadas de inmediato por Fidel. Y lo que
en un principio partié como tesonera iniciativa de los mas conscientes, entusiastas y abnegados
familiares de los moncadistas presos, bajo la orientacién de Fidel llegarla a transformarse en una
contundente campafa nacional contra la tirania.

-En la lucha por la amnistia es posible encontrar el punto de mas amplia concordancia entre los sectores
de oposicién de esa época, aunque no todos aquellos que la hicieron suya asumiesen esa posicién con
los mismos propdsitos. En ella se obtuvo la adhesién de algunas figuras “de prestigio” de entonces que,
junto a loa real-=mente revolucionarios, coadyuvaron por los drganos de la prensa radial y escrita a
generalizar aln més ese estado de opinidén.

En marzo de 1955, ya Batista flamante presidente constitucional en funciones, la presién popular a
favor de la amnistia se hace acuciante hasta provocar nuevos desafios por parte de los voceros del
gobierno. Son las situaciones que se han promovido y seran ampliamente aprovechables. Un minucioso
documento firmado por Fidel sale del Presidio para golpear en el rostro de la dictadura.

-Habra amnistia cuando haya paz. é¢Con qué moral pueden hacer semejantes planteamiento hombres
que se han pasado tres afios pregonando que dieron un golpe de estado para traer la paz a la
Republica? Entonces no hay paz; luego el golpe de estado no trajo la paz; por tanto el gobierno
reconoce su mentira después de tres afos de dictadura; confiesa al fin que falta la paz en Cuba desde el
mismo dia que asaltaron el poder...

Y es la ocasién para reiterar posiciones de principios:

-Si nosotros consideramos que un cambio de circunstancias y un clima de positiva garantias
constitucionales exigiesen un cambio de tactica en la lucha, lo hariamos sélo como acatamiento a los
intereses y anhelos de la nacién, pero jamas en virtud de un compromiso, que seria cobarde vy
vergonzoso, con el gobierno...

Y si ese compromiso se nos exige para considerarnos la libertad decimos rotundamente que no.
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-No, no estamos cansados. Después de veinte meses nos sentimos firmes y enteros como el primer dia.
No queremos amnistia ala precio de la deshonra. No pasaremos bajo las horcas caudinas de opresores
innobles. Mil afios de cércel antes que la humillacién. Mil afios de carcel antes que el sacrificio del
decoro. Lo proclamamos serenamente, sin temor ni odio.

Faltaban tres meses para que se promulgara la amnistia. La campafa estaba préxima a cumplir su mas
estratégico propédsito pero habia servido ya a otros importantes logros.

Si desde el punto de vista de su mas amplio significado, en efecto la campafa por la amnistia iba a
tener como principal consecuencia la salida de Fidel y sus compafieros presos, y por tanto la apertura
de la posibilidad del incremento de la lucha politica que precipité el desencadenamiento de la dltima
fase armada de la Revolucién, en otro sentido habia cumplido antes otros fines no menos valiosos en
tanto que, precisamente, fortalecieron las condiciones para el maximo aprovechamiento de esa
posibilidad ulterior:

lo. Sirvié para atacar y debilitar a la tirania, dentro de un marco legalmente permitido que ésta no pudo
eludir.

20. En tanto que apelaba a sentimientos positivos, humanitarios y justos incentivd la actividad politica
contra el régimen, en amplios sectores en los que sélo se manifestaba hasta entonces una antipatia
Inactiva.

30. Promovié un formidable despliegue publicitario que atrajo y retuvo el interés publico sobre el grupo
preso, su accién del 26 de julio de 1953, su conducta, ideales y posicién diferenciada del resto de la
oposicidn con respecto a la forma de enfrentar a la tirania.

4o0. Fue un vehiculo para la formacién legal de grupos de opinién, muchos de cuyos integrantes, al
tomar contacto en ese momento o con posterioridad, se incorporarian a El Movimiento.

50. Las actividades externas de su promocién (a las que cabe agregar las de ayuda a participantes
que no fueron apresados, las de auxilio a familiares de los caidos, las de envié de abastecimientos a los
que estaban en prisién, y la muy importante de impresién y distribucién de La histeria me absolvera)
permitieron restablecer contacto con muchos otros miembros dispersos de El Movimiento, participantes
0 no en las acciones del 26 de julio, e incorporar a muchas otras personas solidarias con ellos, asi como
establecer relaciones con diferentes grupos revolucionarios que inmediatamente después pasarian a
integrar la organizacién del Movimiento 26 de Julio (M-26-7).

Al aprobar la amnistia los Jerarcas del manato no pudieron calcular esos resultados. La derrota que les
infligia la accién unanime del pueblo, se compensaba en parte con la estampa de indecisién, divisién ,
debilidad y desprestigio —segun los casos— de las fuerzas oposicionistas de los partidos tradicionales.

Y fue el reencuentro de los de adentro con los de adentro y de los de adentro con los de afuera. La
vanguardia abrazada a la vanguardia y al recuerdo de loa hermanas muertos.

Era un 15 de mayo. La Revolucién que eché al vuelo sus campanas en el amanecer victorioso de La
Demajagua y que cayd; y resurgié en Baragud; la que aleted al viento sus colores en Baire para caer de
nuevo y alzarse y caer tres veces mds en la época de la Republica del bochorno; esa misma Revolucién;
caida, no derrotada, trasponia las rejas del presidio.

Era el 15 de mayo de 1955. Cuatro dias antes del 60 aniversario del mortal balazo en Dos Rios. Cuatro
dias después, en libertad desde cuatro dias antes, seria en libertad la reanudacién del didlogo entre
discipulos y maestro. Juramento rubricado a sangre, la Revolucién, la misma, retomaba en una Ultima
carga su destino de pueblo.
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