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  Releyendo una carta de Fidel: La casa de Mario 
  
Cuando se abría el ascensor en el tercer piso del periódico Granma uno se encontraba con una
fotocopia ampliada de una carta de Fidel a Celia. No es muy conocida. Es un texto breve y surge
enseguida la pregunta: ¿fue el bombardeo a la casa de Mario solo eso?
 

Fidel Castro en la Sierra Maestra, en 1958

 

Sabe y ha comprobado que la Base Naval norteamericana suministra día a día municiones a la aviación
de Batista para bombardear a la Sierra Maestra (considerado el escenario principal de la guerra),
quemar casitas, ametrallar a campesinos, porque los imaginan colaborando, mezclados con los rebeldes
alzados en la manigua… ametrallamientos, desalojos, combates, cosas naturales que pasan en la
guerra.
 
¿Quién es ese Mario? Recuerdo la letra inconfundible de Fidel, seguir el texto y la impresión que me
causó. Ese día Fidel describe su futuro y le escribe a Celia que “al ver la casa de Mario… me he jurado
que cuando esta guerra termine” -y aquí está la revelación de sus pensamientos-, le confiesa que
echará otra guerra y que la ve como su destino verdadero.
 
Muchas veces las películas nacen así, sin explicación, sin encargo. Algo prende la chispa y esa era esta
carta. Alguien la iba a leer y se iban a desatar las “alarmas” como a mí… Se lo conté a Daniel Díaz
Torres, le hablé del texto, fuimos a leerlo y empezamos a imaginar una “expedición” a la Sierra Maestra
para encontrar a Mario Sariol, saber toda la historia que provocó y desató esta carta. Fuimos hasta
Minas de Frío, visitamos la casa del santaclarero, trepamos por Mompié, pero la Sierra ya era otra
Sierra. Mario nos guiaba por aquellos parajes y paisajes intentado acercarse lo más posible a esos días,
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pero ya habían pasado veinte años.
 
Conocer, sí conocía la carta pero no le daba la importancia (trascendencia) que nos empeñábamos en
señalarle. Recordaba (a cámara): “Sí, era un papelito chiquitico… donde le contaba a Celia” y trataba de
no equivocarse.
 
Sin embargo, no pudo ocultarnos la emoción que le provocaba recordar al jefe guerrillero, que en medio
de tantos problemas se ocupaba de él y de su casita destruida por las bombas yanquis. Finalmente
nació el documental del ICAIC “La casa de Mario” (1978) que recrea esos días. Historia antigua. Tan
antigua que a veces se nos olvida.
 
Cuando Daniel conformó el equipo de la “expedición” (Raúl Pérez Ureta, cámara; José León Cartaya,
sonido; Francisco Cordero, asistente de cámara, y yo), intentábamos evocar un episodio de la guerra
muy menor desde el punto de vista bélico, pero aquella carta volvía a poner en el día día una influencia,
una fuerza, a veces presencia sutil, abstracta otras más, evidente, brutal, hasta llegar al conflicto que
atraviesa toda la vida cubana.
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   Celia: Al ver los cohetes que
tiraron en casa de Mario, me he jurado que los americanos van a pagar bien caro lo que están haciendo.
Cuando esta guerra se acabe, empezará para mí una guerra mucho más larga y grande: la guerra que

voy a echar contra ellos. Me doy cuenta que este va a ser mi destino verdadero. Fidel. 

 

La carta sobre la casa de Mario era una historia en singular, de un individuo y de pronto hay un giro que
la saca de tono coloquial y de crónica y en cuatro líneas se convierte en compromiso y destino. Claro,
sabíamos lo obvio: el cine tiene limitaciones, está el conflicto creativo, lidiar con el lenguaje visual y las
palabras y en el documental aún más, porque los límites son más precisos y agudos… No se trata de
personajes a los que se les pide “actuar” con una intención. ¿Sortear la tentación de ficcionar? Tal vez.
Por eso nos empeñamos en lograr (y no perder) el equilibrio entre la confesión de Fidel y el testimonio
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de Mario. Privilegiar y garantizar la primacía del testimonio de Mario. Sólo a través de él y la
combinación de cuadros de archivo con nuevas tomas de la Sierra planos, lograríamos conseguir,
concretar, el objetivo y la ilusión de provocar una vinculación entre las dos acciones, y de paso
estimular otras conexiones históricas.
 
No se qué ha sido de Mario Sariol. Fidel cumplió y ganó aquella guerra y se involucró en su “destino” sin
disparar más tiros que los necesarios.
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