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  La visita del ingeniero 

   Fidel, Almeida y Raúl, a la salida de la
prisión el 15 de mayo de 1955.
Capítulo del libro inédito Los padres de un hijo de la Patria en el que los progenitores narran pasajes de
la vida del inolvidable luchador

El 17 de febrero de 1927 nació en La Habana el Comandante de la Revolución Juan Almeida Bosque. A
raíz de su deceso el 11 de septiembre del 2009, Fidel escribió una semblanza de su compañero de lucha
en la que expresó: “Tuve el privilegio de conocerlo: joven negro, obrero, combativo, que sucesivamente
fue jefe de célula revolucionaria, combatiente del Moncada, compañero de prisión, capitán de pelotón
desembarcando del Granma, oficial del Ejército Rebelde —paralizado en su avance por un disparo en el
pecho durante el violento combate del Uvero—, comandante de Columna, marchando para crear el
Tercer Frente Oriental, compañero que comparte la dirección de nuestras fuerzas en las últimas batallas
victoriosas que derrocaron a la tiranía. Fui privilegiado testigo de su conducta ejemplar durante más de
medio siglo de resistencia heroica y victoriosa, en la lucha contra bandidos, el contragolpe de Girón, la
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Crisis de Octubre, las misiones internacionalistas y la resistencia al bloqueo imperialista”.
 
En octubre de 1981, el destacado periodista recientemente fallecido Luis Báez, con la anuencia del
Comandante Almeida, entrevistó a los padres del combatiente: Juan Bautista Almeida Pérez y Rosario
Bosque Montalvo —Juanito y Charo—, testimonio que conservó en sus archivos hasta que en el 2011
redescubrió la grabación y decidió compartirla con su colega Pedro de la Hoz. Ambos decidieron
entonces tomar ese material como punto de partida para la escritura del libro Los padres de un hijo de
la Patria, que prontamente verá la luz por la Casa Editora Abril.
 
Del libro, Granma reproduce un capítulo en el que Charo, en una narración en primera persona, evoca la
visita de Fidel a su casa en los días previos al asalto al Cuartel Moncada.
 
A los veintipico cortos ya Macho [sobrenombre familiar de Juan Almeida Bosque] era un albañil de
primera. “No se preocupe, Charo, que a Macho esta vez no lo van a dejar fuera”. Eso me decían sus
amigos. Por cuenta de la albañilería y del conocimiento de los oficios de la construcción fue que no me
di cuenta por completo de que además de cumplir como trabajador, andaba en asuntos revolucionarios.
 
El contratista, una gente de mucha confianza a quien llamábamos Fico, estaba muy contento con el
trabajo de Macho. No sé bien en cuántas obras estuvieron, pero nunca podré olvidar aquellos meses en
la Avenida 26, al lado del Cementerio Chino. Allí se hizo mucho más amigo de Armando Mestre, que
para nosotros fue también como un hijo. Muy responsable él, cariñoso, con tremendo don de persona.
Vivía en Poey.
 
Batista había dado el golpe en Columbia y eso tenía revuelto a todo el mundo. En la familia todos
echábamos peste de un tipo como ese, porque como se decía, salimos de Guatemala para caer en
Guatepeor.
 
Pero en casa, Macho se cuidaba de dar a entender que estaba conspirando. Seguía trabajando normal y
no varió sus atenciones para conmigo y sus hermanos. Para mí que se estaba preparando para salir
adelante como poeta o músico, pues lo veía cada vez más soñador.
 
En una de esas, manejando una concretera, se lastimó la mano derecha. La mano se le puso hinchada
como un guante. Fico corrió con él para el hospital, pero el médico lo mandó para la casa, con la receta
de unas pastillas y de unos fomentos que yo misma, con unos pañitos, se los colocaba en aquella
hinchazón.
 
Al cabo de la semana, la inflamación fue desapareciendo, pero la mano no acababa de estar bien. Le
costaba trabajo cerrar el puño y los dedos no recuperaban el movimiento. El médico dijo que debía
hacer unos ejercicios y seguir con los fomentos, que había que tener paciencia y continuar con el
reposo.
 
Él, mientras tanto, se entretenía leyendo y al mediodía y en la noche viendo televisión. Con tremendo
sacrificio y mucha chispa, Juanito se las arregló para comprar a plazos uno de los primeros televisores
que hubo en el vecindario. La televisión funcionaba en Cuba desde hacía poco. Ponían novelas,
aventuras, mucha música y muchos anuncios.
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 Tras los sucesos del Moncada, Almeida siguió a Fidel en todos los momentos
de la lucha revolucionaria y la edificación de la nueva sociedad. 

Un día, mientras le curaba la mano, Macho me dijo, como quien no quiere las cosas, que aunque con
Fico se sentía a gusto en el trabajo, era probable que lo llamaran para una obra fuera de La Habana
donde ganaría más. Le respondí: “Mijo, mire a ver lo que usted hace, porque más vale pájaro en mano
que cientos volando”.
 
Allí quedó por el momento la conversación.
 
Pero a los pocos días llegó un hombre. Cierro los ojos y puedo ver minuto a minuto lo que sucedió ese
día. Exactamente, un mediodía, porque Macho estaba recostado en el sofá viendo en el programa que
daban a esa hora a un pianista que tocaba una música muy linda en la televisión.
 
Yo casi terminaba de planchar cuando tocaron a la puerta. “Macho, no te muevas, yo abro”. Y delante
de mí encontré a un hombre blanco, robusto, alto, lo que se dice un tipazo, muy bien afeitado, con un
saco claro pero sin corbata. “¿Aquí vive Almeida?”, preguntó en voz muy baja, como susurrando, pero
con una determinación tremenda en el tono. “Bueno, está Almeida el padre y los hijos. ¿A cuál usted
procura?”. “Por la edad, supongo que sea uno de los hijos, uno que trabaja en la construcción”, me dijo.
“Entonces me habla de Macho. Entre, ahí lo tiene”.
 
Macho ni se había dado cuenta de la visita, tan metido estaba con la música de la televisión. Al
voltearse, Macho se puso muy alegre. “Ah, pero si es Fidel, siéntate”. “No te molestes, te vine a ver
porque me enteré de que te fastidiaste una mano, así que en esta no puedes ir”.
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Oí que discutían y me aparté. Volví a la tabla de planchar, pero con los oídos muy abiertos. Seguí una
conversación en la que el hombre que Macho llamaba Fidel le explicaba a mi hijo que para el trabajo
que hacía falta, se necesitaba estar bien de salud, que habría otras oportunidades. Macho dejó que el
hombre hablara, para al final pedirle que le lanzara una pelota que estaba en un butacón.
 
La agarró en el aire con la mano izquierda: “Como acabas de comprobar, la mano con problemas es la
derecha y no sé si te has percatado, yo soy zurdo”. Pero el hombre no se daba por vencido. Parece que
como vio la casa tan bonita, se le ocurrió decirle: “Hay otro problema, tú eres casado”. Mi hijo se rió:
“¿De dónde has sacado eso? Aquí vivo con mis padres y mis hermanos”. Y alzó la voz: “Vieja, ven acá”.
Fui hasta donde ellos y Macho me dijo: “Vieja, este es Fidel Castro. ¿Te acuerdas de que conversé
contigo acerca de la oportunidad de    cambiar de trabajo? Bueno, es con el ingeniero Fidel, que va a
hacer unas obras en Varadero. Es una buena oferta, ¿verdad?”. “Mucho gusto, Rosario Bosque, para
servirle. Esta es su casa. Si Macho dice que puede, póngale el cuño, que es cumplidor”. Fidel comentó:
“Vamos a ver, vamos a ver”. Preguntó entonces por Armando Mestre y le dijimos donde vivía, a dos
esquinas de la cuadra nuestra. Se marchó muy afectuoso en una máquina roja parqueada enfrente.
 
Al irse, Macho se me acercó: “Mima, tú verás que cuando me llame el ingeniero voy a estar
completamente curado. Pero si no, tú sabes que yo sé arreglármelas”.
 
Macho no se podía estar quieto demasiado tiempo. De modo que al cabo de la semana, se dio una
vueltecita por la obra de la Avenida 26. Y quién dice que ese bendito día, llegó un hombre con un
mensaje: “De parte del ingeniero que debe estar en 12 y 23 a las ocho de la noche, para lo del trabajo
en Varadero”. “Pero Macho no está y yo no sé muy bien cómo localizarlo tan rápido”.
 
Un sobrino mío, que se encontraba en la casa, entró en la conversación. “Yo sí sé, tía, yo puedo
avisarle”. Mi sobrino había ido a la obra varias veces a llevar el almuerzo y conocía cómo encontrar a
Macho. Le di cuarenta centavos y le dije: “Arranca para allá”.
 
En eso vino el novio de mi hija Mercedes, el que fue luego su primer esposo; habían quedado en ir al
cine. Pasaban en el cine Marta, frente a la 14 Estación, una película sobre el Museo de Cera que tenía a
todo el mundo alborotado, con las figuras esas que se levantaban de pronto y asustaban a María
santísima. A la gente le fascinan las películas de terror. A mí no. Me parecen una bobería. Será porque
estoy curada de espanto. Mercedes no quería perdérsela por nada. Pero al novio se le presentó una
complicación. Él trabajaba con una doctora, llevando y trayendo cosas, y la doctora le pidió un encargo
de última hora. Por lo que me dijo: “Charo, yo le voy a dar el dinero de las entradas para que usted lleve
a Mercedes al cine. Luego, cuando yo termine, las encuentro allá”.
 
Yo pensé: “Ay, Virgencita, qué me hago ahora. Macho seguro que se va para Varadero y yo no lo veo”. A
todas esas, Mercedes me miraba con cara de carnero degollado, implorándome con esos ojos tan
expresivos que tiene. Saqué cuentas y me dije: “Bueno, si mi sobrino lo encuentra, felicidades, va a
mejorar en el trabajo. No hay que estar con tanta despedidera ni ocho cuartos”. A la pobre Mercedes no
le iba a arruinar su ilusión.
 
Así que fuimos para el cine. Al regreso me enteré de que apenas unos minutos después de haber salido
con Mercedes, Macho llegó, preguntó por mí, se bañó y a los que estaban en casa les dijo que era una
pena no haberse podido despedir de mí, que me dieran un beso grande de su parte, que no estaría
muchos días por allá, pero que si la obra se prolongaba, tendríamos de todas formas noticias suyas.
Hasta que dos o tres días después, pasó lo que pasó; el asalto al Moncada, en Santiago de Cuba. Y allá
estaba mi hijo, junto a Fidel.

Autor: 
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