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Quedd en el recuerdo de todos aquella noche en que Fidel asistié a la entonces despojada sala
Covarrubias en el Teatro Nacional, todavia un simple cascarén de paredes desnudas y sillas “de tijeras”
que pudicamente denominabamos temporada de preinauguracién. Estaban por aquellos dias Sartre y
Simone de Beauvoir en La Habana en la plena efervescencia revolucionaria del afio 60, y nosotros
acababamos de iniciar el ciclo de representaciones de La ramera respetuosa, dirigida por Morin y con
Miriam Acevedo en el rol principal. Asi que Fidel fue al Teatro con ambos intelectuales franceses, que
tan amigos eran ya de la Revolucién, y con los cuales compartié largamente durante su estancia en
Cuba. Cuando salimos del Teatro, Fidel nos llevé a un pequefio grupo a tomar algo en Kasalta, a donde
acostumbraba ir con frecuencia. Hablé largamente de la lucha revolucionaria, en particular de la Sierra,
y Sartre y Simone de Beauvoir escuchaban con gran atencién sin desinteresarse en ningdn momento de
aquellas anécdotas sustanciosas que Fidel narraba con voz pausada. Recuerdo bien que entonces le
escuché por primera vez la anécdota sobre la primera traicién en la Sierra llevada a cabo por Reutilio, y
que casi le cuesta la vida. Con el tiempo, Fidel hablé e hizo publica méas de una vez, aquella
aleccionadora experiencia, pero en la conversacién de Kasalta resultaba una primicia para los
visitantes.

Un momento especial de aquella noche lo fue, sin duda, cuando fuimos todos a los camerinos a saludar
a los artistas. Morin, claro, quiso saber cdmo veia Sartre su mise en scéne. Pero Fidel estaba sobre todo
atrapado por la obra misma, por el encantamiento de la escena, por todo lo que claramente transmitia
el teatro. En un momento del intercambio se virdé hacia Sartre, y le dijo reflexivamente: “Acabo de
descubrir un arma revolucionaria”. El dramaturgo francés lo recibié como un halago. Hombre
fuertemente comprometido con las grandes causas de la humanidad, recibié el comentario con
sensibilidad y amplitud de mira. Su frase exacta ha quedado algo difusa en la memoria, pero el mensaje
central no se ha perdido: “Y yo se la entrego con sumo gusto”.

Fue la irrepetible magia del teatro.
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