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  Fidel, amigo entrañable, hermano inolvidable 

  Pasé mi cumpleaños 50 en Cuba, no de muy buenas ganas. Estaba aquí porque tenía trabajo; pero
sucedía que en 1996 Niurka estaba cursando su beca en el Conservatorio Superior de París y ese año
tenía más deseos de estar en la rue Monge que en mi casa.
 
En los días cercanos a mi cumpleaños, para matar el tiempo que no veía pasar, hacía casi cualquier
cosa que se me presentara. Por eso el 25 de noviembre salí a encontrarme con alguien. Estando en
aquel sitio, al que iba por primera vez, sonó el teléfono y, para mi sorpresa, me lo pasaron diciéndome
que preguntaban por mi. Era Felipe Pérez Roque, que me dijo que estaba con Fidel en la puerta de mi
casa y que no me moviera de donde estaba, que el Comandante quería pasar a felicitarme por mi
cumpleaños.
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  Pablo,
Vicente, Silvio y Fidel. Foto: En Caribe 

Fidel me llevaba un libro de fotografías que se había publicado por aquellos días. Su título es Cien
Imágenes de la Revolución Cubana, y en una de ellas aparecíamos los dos, sentados en un sofá, con
gestos parecidos. Por supuesto, me dedicó el libro. Cuando terminó de escribir observó sus palabras y
me dijo que le hubiera gustado ponerme algo más poético. La dedicatoria decía: “Para Silvio, amigo
entrañable, hermano inolvidable.”
 
Hablamos poco. Por entonces Fidel casi siempre tenía prisa. Recuerdo que me preguntó cómo me sentía
y le contesté que un poco raro, que no acababa de acostumbrarme a la idea de los 50. Entonces me
puso una mano en el hombro y me soltó: “Deja que cumplas 70 para que veas lo que es raro”. Y claro
que todos nos echamos a reír.
 
Me hubiera gustado devolverle aquella visita a Fidel, ahora que va cumplir 90 y que yo, como me
prometió, voy a saber bastante pronto lo que es raro. Si lo viera, seguro me diría que más adelante
sabré lo que es rarísimo.
 
Felicidades, Fidel, amigo entrañable, hermano inolvidable.
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