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Con el poder insondable de su palabra, el poeta cubano José Lezama Lima ha definido a nuestro José
Martí como el misterio que nos acompaña; la poetisa, martiana y amiga de Lezama Lima, Fina García
Marruz, ha expresado que ese misterio nos acompaña, ya para siempre.
 
Me atrevo a decir, animada en estas líneas de homenaje a Fidel, que él es la posibilidad que nos
acompaña, ya para siempre: la gran lección que nos lega, y así lo siento, es que podemos batallar y
vencer.
 
El poeta Cintio Vitier ha escrito en su inolvidable libro Ese sol del mundo moral, por qué Fidel es
posibilidad: «La patria —se lee en las páginas finales—, que estaba en los textos, en los atisbos de los
poetas, en la pasión de los fundadores, súbitamente encarnó con una hermosura terrible, avasalladora,
el 1ro. de enero de 1959. La teníamos delante de los ojos, viva en hombres inmediatos e increíbles que
habían realizado en las montañas y en los llanos aquello que estaba profetizado, lo que fue el sueño de
tantos héroes, la obsesión de tantos solitarios (…)». (1)
 
«Y entonces llegó, con el día glorioso, con el primero de enero en que un rayo de justicia cayó sobre
todos para desnudarnos, para poner a cada uno en su exacto sitio moral, la confrontación de los
fragmentos de la realidad, que andaba rota y dispersa, a más de deshonrada: por lo tanto absurda, o
enloquecida, o yerta. En un pestañear se rehizo la verdad, que estaba deshecha, en agonía o sepultada
(…)». (2)
 
«Y vimos cómo la capital se volcaba para cumplir el recibimiento que parecía definitivamente frustrado,
y cómo los héroes, los sacros campesinos, el ejército más hermoso del mundo, entraba lenta, gozosa,
profundamente durante todo el día y una noche de solemne hartazgo, en la ciudad. ¡Qué fecundación
borrando las innumerables frustraciones, las humillaciones indecibles, las minuciosas pesadillas!
Comenzaban entonces otros combates; pero desde entonces el devenir tiene raíz, coherencia,
identidad». (3)
 
Solo un optimismo inamovible, la confianza inagotable en la victoria, hicieron de Fidel el luchador
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invicto que es. Comenzando el siglo XX un cubano excepcional como Julio Antonio Mella ya había
encarnado la lección de que un verdadero revolucionario está habitado por febril entusiasmo, por la
certeza de que todo buen cambio es posible, por una alegría congénita que blinda contra aquellos
eventos que suelen desplomar, deprimir y hasta paralizar a muchos otros.
Ni el menor instante de desaliento
 
Una experiencia narrada por el líder histórico de la Revolución al periodista italiano Gianni Miná, y que
leí siendo muy joven, me ha conmovido hasta hoy. En ella pude sentir las adversidades de un mal día, y
también la fortaleza de quien no se dejó arrastrar por los reveses:
 
«En una ocasión me ocurrió algo, ya después del golpe de Estado de Batista —contó Fidel: Un día
estaba yo en las actividades revolucionarias y el automóvil que tenía lo ocupa la compañía, porque era
comprado a crédito y me había atrasado en los pagos. Fui a un café al que acostumbraba a ir a tomar
un café y a fumarme un tabaco tranquilo, y aquel hombre que siempre fue amistoso, en aquella
situación tengo la honradez de decirle: “No traigo dinero arriba”, y me dice: “Entonces, no”, y me niega
el café y el tabaco. Camino por el Prado, paso cerca del Palacio Presidencial custodiado por la policía
militar, llego a una esquina que se llama Prado y Neptuno, donde vendían periódicos y los exhibían allí.
Yo ese día no tenía ni para el periódico y me puse a leer los cintillos. Un muchachito que estaba allí me
bota. Me dice: “circule, circule”, y me bota. No tenía ni para el tranvía o para el ómnibus, y caminé
como tres kilómetros hasta cerca de la Universidad, donde tenía una habitación en un edificio allí, y
entonces me acosté a dormir —hacía mucho calor— y dormí alrededor de tres o cuatro horas. Pasé un
día triste, pero ni siquiera en aquellos momentos tuve el menor instante de desaliento». (4)
 
De aquella vivencia hasta el sol de hoy, la vida del extraordinario revolucionario ha estado marcada por
sucesos insólitos, incluso inverosímiles, en los cuales la imposibilidad ha dado paso a lo tangible.
 
Fidel ha evocado los momentos cercanos al triunfo de 1959. En solo líneas aquilatamos la dimensión de
una victoria que la lógica común no hubiese podido siquiera imaginar: «Tenía entonces 32 años.
Habíamos vencido en 24 meses y 13 días una fuerza de 80 000 hombres a partir de siete fusiles,
reunidos con posterioridad al gran revés sufrido por nuestro pequeño destacamento de 82 hombres,
tres días después de nuestro desembarco, el 2 de diciembre de 1956». (5)
 
Muchos episodios vividos por Fidel condensan en sí el hecho de lo imposible puesto al revés, sagas en
las cuales el pueblo va adquiriendo dimensión y consistencia crecientes: el asalto a los gigantescos
muros del cuartel Moncada, la travesía del yate Granma (tan pequeño, tan sobregirado en peso y
sometido a los vaivenes de la tempestad), seguir en el mapa tras la Crisis de los Misiles, haber
derrotado al imperialismo en Playa Girón, haber alfabetizado en muy poco tiempo a millones de seres
humanos, lograr que volvieran del imperio nuestro niño Elián González y nuestros Cinco Héroes, resistir
los días que transcurrieron mucho más allá de la caída del Muro del Berlín, haber sobrevivido al odio
mortal del imperialismo, colocar, allí en el centro donde nada había, la autoestima y la humanidad
creciente del cubano.
 
Lo logrado, a lo cual se pueden sumar muchas realidades, fue alguna vez tan solo el atisbo de un sueño,
pero como nos ha enseñado Fidel, «no tenemos otra alternativa que soñar, seguir soñando, y soñar,
además, con la esperanza de que ese mundo mejor tiene que ser realidad, y será realidad si luchamos
por él. El hombre no puede renunciar nunca a los sueños, el hombre no puede renunciar nunca a las
utopías, Es que luchar por una utopía es, en parte, construirla». (6)
 
Ser revolucionario, como él ha dicho, además de ser un privilegio es «fruto de nuestra propia
conciencia». De modo que podemos proponernos cambiar toda situación adversa, mirar al horizonte
que sirve, como ha dicho el escritor uruguayo Eduardo Galeano, «para caminar mientras se sueña con
los pies en la tierra».
 
En el año de cumplir sus nueve décadas de infatigable y excepcional vida, Fidel asistió a la sesión de
clausura del VII Congreso del Partido Comunista de Cuba en abril de 2016. Lo hizo para compartir con
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los presentes su espíritu de un optimismo que nunca le ha abandonado desde que comenzó a entender
las leyes terrenales, allí en un mundo más pequeño y fascinante, Birán.
 
«(…) Si se trabaja con fervor y dignidad, se pueden producir los bienes materiales y culturales que los
seres humanos necesitan, y debemos luchar sin tregua para obtenerlos. A nuestros hermanos de
América Latina y del mundo debemos transmitirles que el pueblo cubano vencerá». (7)
 
La victoria, que en la Isla no es un hecho consumado sino tarea inmensa, nos hace mirar una vez más,
deslumbrados, hacia la serenidad con que ese gigante batallador profetiza, como siempre, lo más difícil:
la esperanza de la especie humana.
 
¿Y quién es Fidel si no la continuidad de José Martí? Ambos provienen de materia común: cubanía
depurada en la entrega, misterio que cristaliza en lo posible, entereza catapultada a la eternidad.
 
1 Vitier, Cintio: Ese sol del mundo moral, Editorial Félix Varela, La Habana, 2006, página
212.
 
2 Ibídem, páginas 212-213.
 
3 Ibídem, página 214
 
4 Miná, Gianni: Un encuentro con Fidel. Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, La
Habana, 1987, página 361.
 
5 Castro, Fidel: Prólogo al Discurso pronunciado en el Aula Magna de la Universidad Central
de Venezuela: Una Revolución solo puede ser hija de la cultura y las ideas. Editora Política,
La Habana, 1999. Página 2.
 
6 Palabras pronunciadas por Fidel en 1992 al amigo nicaragüense Tomás Borge.
 
7 Versiones taquigráficas del Discurso ante el pleno, pronunciado por Fidel en la sesión de
clausura del VII Congreso del Partido Comunista de Cuba. Abril 19 de 2016.
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