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Dos 25. Un solo Fidel

El 25 de mayo de 2003 lo conoci personalmente. Treinta afios después de haber estado en la misma
plaza festejando el fin de la dictadura y la asuncién de CAmpora, hablaba mano a mano con Fidel
Castro, la noche que mi compafiero asumia como Presidente de la Nacién.

Mas tarde nos encontramos en la Cancilleria, escuchamos juntos a Miguel Angel Estrella, el concertista
de los changos cafieros en Tucuman. Habia terminado de ejecutar una de sus memorables
interpretaciones. Otro pais y muchos suefios.

Lo volvi a ver en la Habana, en enero del 2009, casi dos afios después de haber asumido mi primera
presidencia, en mi también primera visita oficial a Cuba. La prensa canalla global decia que Fidel habia
muerto y que “el régimen” lo ocultaba. Le pedi a Raul si podia verlo: me miré fijo y me dijo que no. Le
insisti, no me acuerdo con qué argumentos, pero debieron ser convincentes porque al otro dia me vino
a buscar él, personalmente, en un auto y me llevaron a verlo.

No estaba en su casa. Me recibié en una pequeia sala de estar, de uno de los tantos establecimiento de
salud con que cuenta la isla, junto a Dalia, su compafiera, que no se despegd un instante de su lado. Me
acuerdo que Obama habia asumido en esos dias como el primer presidente afro-americano de EE.UU. y
un optimismo voluntarista (ahora puedo decodificarlo) nos invadia a muchos, no a todos. Debo
reconocer que Néstor fue escéptico desde un primer momento.

Charlamos mucho con Fidel, se estaba reponiendo de un problema en su rodilla, si mal no recuerdo.
Escuchaba atentamente mi entusiasmo y con mucha elegancia y mayor experiencia me dijo, palabras
mas palabras menos: “El gobierno de EE.UU. es un sistema, no un presidente”. Luego seguimos
hablando de geopolitica y ciencia, una disciplina que siempre lo apasiond tanto como a mi.
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Al final de la charla nos tomaron una foto que inmortalizé el encuentro, no por mi, claro, sino porque era
la primera foto de Fidel en muchos meses, durante los cuales los conocidos de siempre lo dieron por
muerto en letra de molde. Recuerdo que no pocos medios internacionales y por supuesto nacionales,
faltaba mads, dijeron que la foto era trucada, y que yo era parte de la “maniobra”. ¢Alguna vez pediran
disculpa por tanta mentira, tanto agravio y tanto cinismo? Debo confesar, igual que Fidel y Néstor con
Obama, mi escepticismo.

Se sucedieron después de aquella primera vez, nuevos encuentros, por suerte nunca mas en un centro
de salud. Me recibia en su casa junto a Dalia. Alguna vez nos acompafé Florencia, mi hija. La Ultima vez
me invité a almorzar junto a su familia: Dalia, los hijos, los nietos y hasta su bisnieta. Le gustaba
explicar absolutamente todo: hasta lo que comiamos era motivo de un anélisis minucioso y detallado.
La lucidez, la informacién al dia y la avidez para enterarse y conocer lo que aun le faltaba eran
francamente asombrosas.

Senti que habiamos logrado crear una relacién casi familiar, de sobremesa. Nunca te hacia sentir que
estabas hablando con una leyenda universal y viviente.

Hoy por la mafana, un celular inundado de mensajes me informaba que ayer, 25 de noviembre, Fidel
partidé. Pensé: se fue el Ultimo de los modernos, el Ultimo de los lideres globales anteriores a la caida del
Muro de Berlin. De pronto me inundaron las voces y las imagenes de hombres y mujeres que marcaron
la vida politica de generaciones en nuestro pais, en Latinoamérica y en el mundo. Ideas, programas,
compromisos claros y precisos, que tenian su eje en la politica como motor transformador, casi
incunables en tiempos de posmodernidad y era liquida.

Fidel, el Gltimo moderno se fue un 25, para quedarse para siempre.
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