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Mi_ amigo Fidel

He perdido un gran amigo. Nuestro Ultimo encuentro fue el 13 de agosto, cuando cumplié los 90 afios.
Me recibié en su casa, en La Habana, y por la tarde fuimos al teatro Karl Marx, donde fue homenajeado
con un espectaculo musical. A pesar de que tenia su organismo debilitado, caminé sin apoyo desde la
entrada del teatro hasta su butaca.

Con Fidel desaparece el uGltimo gran lider politico del siglo 20, y el Unico que logré sobrevivir mas de 50
anos a su propia obra: la Revolucién Cubana. Gracias a ella la pequena isla dejé de ser el prostibulo del
Caribe, explotado por la mafia, para convertirse en una nacién respetada, soberana y solidaria, que
mantiene profesionales de la salud y de la educacién en mas de cien paises, ocluyendo el Brasil.

Conoci a Fidel en 1980, en Managua. Lo que llamaba la atencién a primera vista era su imponencia.
Parecia mayor de lo que era, y el uniforme militar le revestia de un simbolismo que transmitia autoridad
y decisién. Daba la impresién de que cualquier butaca era demasiado estrecha para su corpachén.
Cuando entraba en un recinto era como si todo el espacio fuera ocupado por su aura. Todos esperaban
que él tomara la iniciativa, escogiera el tema de la conversacién, hiciera una propuesta o lanzara una
idea, mientras que él persistia en la ilusién de que su presencia era una mas y que lo tratarian sin
ceremonias ni reverencias. Como en la cancién de Cole Porter, él debia preguntarse si acaso no seria
mas feliz siendo un sencillo hombre de campo, sin la fama de que estaba revestido. En cierta ocasién el
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escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez, de quien era gran amigo, le pregunté si sentia la falta de
algo y Fidel respondid: “El poder quedarme parado, anénimo, en una esquina”.

Otro detalle que sorprendia en Fidel era su timbre de voz. Su tono de falsete contrastaba con su
corpulencia. A veces hablaba tan suave que sus interlocutores debian ponerle mucha atencién. Y
cuando hablaba no le gustaba ser interrumpido. Pero no monopolizaba el uso de la palabra. Nunca he
conocido a nadie a quien le gustase tanto conversar como él. Siempre que no fuesen encuentros
protocolares, en los que las mentiras diplomaticas suenan como verdades definitivas. Fidel no sabia
recibir a una persona durante sélo diez o veinte minutos.

Por invitacién de los obispos de su pais y del propio Fidel, actué en el asunto de la libertad religiosa en
Cuba, facilitado por la entrevista contenida en el libro Fidel y la religién, en la cual el lider comunista
aprecia positiva el fenémeno religioso.

No sabria decir cudntas conversaciones privadas he tenido con Fidel. Una curiosidad es que este
hombre, capaz de entretener a la multitud durante tres o cuatro horas, detestaba, como yo, hablar por
teléfono. En las pocas veces que le vi al aparato siempre fue muy parco.

Mis frecuentes viajes a La Habana estrecharon nuestros lazos de amistad. En el prefacio que
generosamente escribié para mi biografia, lanzada esta semana por la editora Civilizacién Brasilefia,
Fidel subraya que defiendo a Cuba “sin dejar de sustentar puntos de vista discrepantes o diferentes de
los nuestros”. En la década de 1980, cuando expresé criticas a la Revolucién, el Comandante replicé:
“Es su derecho. Es mas: es su deber”.

Todas las veces que lo visitaba en su casa, después que dejé el gobierno, le llevaba chocolates
amargos, su preferido, castaias y libros en espanol sobre cosmologia y astrofisica. Conversdbamos
sobre la coyuntura politica mundial, su admiracién por el papa Francisco y, especialmente, sobre
cosmologia. Le conté que al visitar a Oscar Niemeyer, poco antes de la muerte del arquitecto brasilefo,
ya centenario, me dijo éste, animado, que cada semana reunia en su despacho a un grupo de amigos
para recibir clase de cosmologia. El hecho de que dos eminentes comunistas se interesaran tanto por el
tema, comenté con Fidel, me hizo recordar una escena de la pelicula “La teoria del todo”, en la cual el
protagonista del famoso fisico inglés Stephen Hawking, todavia estudiante en Cambridge, le pregunta a
una muchacha con quien iniciaba un romance: “{Qué estudia usted? Historia, responde ella. El le dice:
Yo estudio cosmologia. éQué es eso?, indaga ella. Y él responde: Una religién para ateos inteligentes”.

Tengo para mi que Fidel, alumno interno de colegios religiosos durante diez afios, abandond la fe
cristiana al abrazar el marxismo. De algunos afios para acd me queda la impresién nitida de que se

volvié agndstico. Varias veces me pidid, al despedirnos: “Ore por nosotros”. Tengo la certeza de que
Fidel transvivencio feliz con su coherencia de vida.
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