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El hombre feliz gue nos salva

Sus 0jos son varias capas de transparencias. Ha llorado. Los hombres de esta Isla han llorado, los
héroes de Cuba han llorado. Las huellas del dolor siguen clavadas en su mirada, pero camina firme por
la escalinata, rodeado de jovenes, para el tributo. Gerardo Hernandez Nordelo tal vez no tenga tiempo
en estos dias para el desplome —hay mucho que hacer para honrar a Fidel— pero muy seguramente
serd otra vez el propio gigante, como tantas veces en prisién, la fuerza para ese extra necesario, para
sequir y hacer.

A lo largo de 16 aflos muchas veces esa figura imponente, esa voz poderosa y esas manos infinitas
fueron asidero constante. A los tres meses de su llegada contd que en las horas mas duras pensaba en
que si algun dia tenfa la oportunidad, queria contarle a Fidel algunas anécdotas de la prisién. El, que
estaba condenado a dos cadenas perpetuas mas 15 afios de encierro, badsicamente a morir en una
carcel de maxima seguridad, acaricié entre sus suefos de libertad el didlogo con el Comandante, para
que supiera como los habia salvado de tanto, cdmo se aferraron a su inocencia comprobada, a su
ejemplo y a aquella promesa suya: «Solo les digo una cosa: iVolveran!s.

Fidel Castro no necesita de fechas, es una presencia mas alla del 25 de noviembre de 2016 y se me
antoja que en estos dias nuestros héroes habran de volver a las casi cinco horas que también forjaron el
material de sus enterezas.

Ocurrié el 28 de febrero de 2015. Como escribiera Fidel, habian pasado 73 dias desde aquel 17 de
diciembre que nos trajo a Ramén, a Gerardo y a Tony, los tres que nos faltaban y que completaron por
fin a los Cinco. Gerardo recordaba cuanto se especulé previo al encuentro y sobre el porqué no ocurrié
antes. Y alli otra huella mas de la sensibilidad del hombre que anhelaban ver: «él estaba dando un poco
mas de tiempo para que nos sintiéramos mas cdmodos con nuestra vida después de habernos
rencontrado con los familiares».

Como desde el principio, Fidel los cuidaba: «Lo principal a su llegada era saludar a sus familiares,
amigos y al pueblo, sin descuidar un minuto la salud y el riguroso chequeo médico», escribié el
Comandante un dia después del encuentro.

Gerardo, que para entonces tenia en su pecho la medalla de Héroe de la Republica de Cuba, que

Pagina 1 de 4


http://www.fidelcastro.cu/es/articulos/el-hombre-feliz-que-nos-salva

El hombre feliz que nos salva
Publicado en Fidel soldado de las ideas (http://www.fidelcastro.cu)

disfrutaba de dormir al calor de su amada y con Gema completando el cuadro de familia; alli, aquella
tarde, desparramado en una butaca... en casa, calificé aquel dia como «una de las experiencias mas
importantes de mi vida». Sus hermanos también lo sintieron asi.

Cada quien se escuda ahora en su propio Fidel y a mi me gusta pensar que nuestros Cinco vuelven al
Comandante, al guerrillero que forjé el caracter de toda una generacién, pero sobre todo a ese Fidel
feliz que los recibié en su casa. Quiero pensar que el brillo en los ojos de Gerardo al revivirlo es el mejor
modo de enjugar sus lagrimas de estos dias, las suyas, las de los Cinco.

«Lo gue mas me gustd, aparte de tenerlo tan cerca, fue que se traté de un ambiente nada protocolar,
un ambiente familiar, muy animado, muy acogedor, en una sala relativamente pequefia de su casa, y
ahi estdbamos sentados como se sienta uno con un familiar, con un tio, un abuelo, un vecino,
conversando animadamente».

Entonces Gerardo reconocié que estaban tensos, asi que el lider, con sus casi 90 y, como siempre, se
hizo cargo de la situacién.

«Bueno, cuéntenme algo de la prisién. {Habia muchos mosquitos?». Esa fue la primera pregunta de
Fidel en el encuentro con los Cinco, recordé Gerardo.

«Nos reimos y enseguida comienza a contarnos: “Si, porque en Isla de Pinos teniamos bastantes
mosquitos... Bueno, no me has dicho nada de Gema, no me has contado nada de Gema...”». Uno
imagina la voz del gigante «Y a mi me llamé mucho la atencién que se acordara de la nifla por su
nombre», completa Gerardo.

«El mismo le pidié a su esposa si habia alguna botella para hacer un brindis, comimos con él y fue bien
ameno. Nos sentimos como en familia y le dimos las gracias por todo lo que él representé para nosotros
en estos afnos de lucha, por haber dicho que volveriamos y por haberlo hecho realidad y él nos dijo: “Lo
Unico que lamento es que no haya podido ser antes”, pero nosotros sabemos que no fue por falta de
esfuerzo, ni de empefio de nuestro Gobierno».

Después llegaron las anécdotas, esas que ardia en deseos por contarle y que Fidel escuché atento.

«El centro de detencién de Miami es un edificio de 13 pisos y al lado estaba el inmueble de la Corte
donde los jueces ven a los presos para los diferentes procesos; los dos edificios se conectan por un
sétano. Para llevarte de una instalacién a otra era largo: te desnudaban en un lado, te revisaban, te
ponian la ropa de ir a la Corte, te encadenaban e ibas para ese sétano, donde hay un parqueo. Los
presos van en fila, encadenados, entrando a la Corte. Un dia estdbamos formados y yo me doy cuenta
de que hay un preso en una de las filas; la fila nuestra iba a tener que pasar por delante de la suya para
entrar a la Corte. Y yo me doy cuenta de que el tipo tiene una cara de loco del carajo, tiene unos
espejuelos amarrados con esparadrapo y nos estd mirando fijamente. Y yo le digo a los muchachos:
“Oye, tengan cuidado, porque ese tipo que estd en la esquinita nos esta mirando con cara de malo y
tiene tipo de loco”. No podia hacer nada, porque estaba encadenado y hay 40 guardias, pero por lo
menos nos podia escupir o cualquier cosa de esas.

«Cuando pasamos por ahi el tipo nos dice: “i{Ustedes son los cubanos?” Si, le digo. Y dice: “Resistan
cojones, porque Fidel nunca los va abandonar. Yo vine en el 80, pero soy cubano vy ...” él siguié
hablando y gritando, porque la fila no puede detenerse. Para nosotros eso fue una inyeccién tremenda,
una reacciéon asi de un cubano, que llevaba casi 20 afos en ese pais... fue algo bien emotivo en esos
primeros dias.

«Y la otra fue también al principio del arresto, contarle cémo fue que nosotros supimos de aquellas
declaraciones suyas en la Cumbre de presidentes en Portugal, en octubre de 1998, cuando Lucia
Newman lo entrevista informalmente en un pasillo y le pregunta: “Comandante, équé se puede decir de
las diez personas que arrestaron?”
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Tengo entendido que ellos van a juicio; lo que yo pueda decirte los puede perjudicar, pero si es verdad
que ellos trabajaban para Cuba, Cuba nunca los va a abandonar. No son palabras textuales, pero en
esencia fue eso lo que dijo, segun recuerda Gerardo.

El hombre gque hablaba habia vivido en dos tiempos: uno feliz con el Comandante cercano y otro lejos
de todo lo suyo, en un ambiente sumamente hostil, donde también Fidel fue la fuerza tellrica que
sostuvo a los Cinco. Y sus ojos revelaban el brillo de la emocidn, porque lo contaba en un presente de
libertad y, mientras hablaba, Adriana pasaba a ver si tenia hambre, si queria tomar algo... ya no més la
soledad, la incertidumbre, la rutina cruel de la carcel.

«Estdbamos en el hueco y el preso de la celda del frente nos dice: “éVieron el periédico?. Tiren la linea
para mandarselos”». La linea llegé y ellos leyeron.

«Leimos las palabras y luego nos los pasdbamos entre nosotros. Ese fue un dia importantisimo, muy
alentador. Desde ese dia sabiamos que no habia nada que pudiera doblegarnos o rompernos. Tuve
siempre el deseo de contarselo y agradecerle».

Volvemos al dia que vivieron ellos y que los cubanos vimos en esas imagenes hermosas que transmitian
el buen ambiente, ese espacio de intimidad, como el padre que comparte con sus otros cinco hijos
varones.

«Conversamos de todo y me gustéd mucho que para el final de nuestro encuentro llegaron algunos
familiares suyos a visitarlo —sus nietos— y me gustdé mucho ver la reaccién suya con los niflos en su
familia: los mimaba, les hacia gracia como cualquier abuelo.

«Las horas se nos fueron volando, casi cinco horas, y él no queria que nos fuéramos. “Ah, épero ya se
van?”, pregunté Fidel. Si por él hubiese sido, hubiésemos seguido, pero sabiamos que debia
descansar», recordé Gerardo.

«Fui feliz durante horas ayer. Escuché relatos maravillosos de heroismo del grupo presidido por Gerardo
y secundado por todos, incluido el pintor y poeta, al que conoci mientras construia una de sus obras en
el aerédromo de Santiago de Cuba. {Y las esposas? éLos hijos e hijas? éLas hermanas y madres? éNo los
va a recibir también a ellos? iPues también hay que celebrar el regreso y la alegria con la familia!»,
escribié Fidel el 1ro. de marzo de 2015.

Un Fidel feliz nos salva de su partida. Es cierto, delicado, pone transparencias en los ojos de Gerardo, de
los Cinco, de los hombres y mujeres que amanecen en estos dias silentes. Pero el guia que inspira

semejantes lagrimas serd siempre el autor intelectual de esa fuerza teldrica llamada a impulsarnos a
sequir y hacer... a salvarnos.
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