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Después vendra el tiempo de las reflexiones, permitdmonos ahora expresar los sentimientos, dejemos
que fluyan los recuerdos, porque el Gigante desaparecido fue parte de nuestras vidas que no fueron las
mismas desde la emergencia de la Revolucién Cubana. Si los ‘60 se asocian al cambio y la rebeldia,
desde los Beatles al Mayo francés, de la revolucién sexual al Cordobazo, esa década comenzé para
nosotros un aflo antes, cuando Fidel entré victorioso en la Habana.

En un principio hubo dudas, La Nacién y La Prensa celebraron el triunfo del Ejército Rebelde y hasta
Francisco Manrique -uno de los secuestradores del cuerpo de Evita- saludé en su diario Pregén con
grandes titulares lo que consideré una victoria democratica. El desconcierto permitié a un descolgado
-cuyo nombre, con piedad, la historia no recogié- sostener que si los gorilas estaban con Fidel, lo mas
revolucionario era apoyar al dictador Batista. No tardé en disiparse la confusién cuando el nuevo
gobierno cubano dicté normas que redistribuian la tierra y afectaban a los grandes consorcios
extranjeros, mostrando que la dictadura no seria reemplazada por una de esas democracias limitadas
alineadas con los Estados Unidos.

América Latina tenia una larguisima historia de luchas populares, pero hasta que llegé Castro, la
revolucién no parecia estar a la orden del dia. Los comunistas como la mayoria de las otras fuerzas de
izquierda no vieron mas que como una aventura el asalto al cuartel Moncada. Mas tarde, cuando los
revolucionarios mostraron que eran capaces de triunfar militarmente y de liderar una gran frente
politico, toda la izquierda cubana se alineé junto a Fidel.

Las ideas y las propuestas de cambio tienden a personificarse y eso las hace mas o menos creibles. Los
jébvenes no son necesariamente portadores de lo nuevo, también pueden entretener su entusiasmo en
la redicién de viejas férmulas, pero cuando la juventud conduce el cambio éste es mas radical y
también mas contagioso. Fidel, el Che y los demas dirigentes cubanos nos parecian a comienzos de los
‘60, la encarnacién de la revolucién. Esta idea, demonizada hoy y asociada con la pura violencia, es
también una conmocién profunda en la sociedad, estimulo para nuevos movimientos y nuevas ideas.
Asi lo pensaron C. Wright Mills, Waldo Frank, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Paul Baran, Paul
Sweezy y tantos otros intelectuales de una izquierda inconformista convocados por ese aliento
renovador de la experiencia cubana. También Rodolfo Walsh, desengafiado por el giro que tomaba el
gobierno de Arturo Frondizi, se fue a La Habana para colaborar con su amigo Jorge Ricardo Massetti en
la fundacién de Prensa Latina.

Ese espiritu de renovacidén y apertura que se advierte en los primeros momentos de la Revolucién se
manifiesta en muchas producciones culturales y aln en la carta sobre “El socialismo y el hombre en
Cuba” que el Che escribe al director de Marcha de Montevideo, en 1965: un texto que es un llamado a
la accién revolucionara y una fuerte ratificacién del liderazgo de Fidel, pero también una critica
demoledora de toda pretensién de “realismo socialista” y de modelos Unicos para el arte y la literatura
de ficcién. No siempre los tiempos fueron favorables para esta corriente renovadora , como se advirtié
en las polémicas sobre el caso Padilla o la politica hacia la diversidad sexual.

“Esta es la Meca revolucionaria y todos vienen a beber en el manantial”, escribia a Perén, desde La
Habana, John William Cooke en referencia a la presencia en la capital cubana de tantos dirigentes y
militantes politicos latinoamericanos. Tan temprano como en 1959, en el norte argentino, la fugaz
guerrilla de los Uturuncos, manifestacién de la resistencia peronista, serd asociada en el imaginario con
Cuba, aunque seguramente no existian entonces esas conexiones. En los afios sucesivos, se sucedieron
en diversos paises los intentos de lucha armada revolucionaria y no tardd en advertirse que no seria
sencilla la reedicién de la experiencia de Sierra Maestra. Toda revolucién debe ser una respuesta
original y si algo debiéramos cuestionar a la direccién cubana no seria ni su ejemplo ni su prédica en pro
de la revolucién latinoamericana sino que una experiencia tan rica como la que derribé la dictadura
batistiana con el mas amplio apoyo politico y social haya sido convertida por la version foquista en una
empobrecedora simplificacién.

Esa prédica revolucionaria de Cuba culminé en julio de 1967, cuando luego de la Conferencia
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Tricontinental del afio anterior, la Habana es sede de la reunién de la Organizacién Latinoamericana de
Solidaridad (OLAS) en la que participaron Salvador Allende, Cooke y muchos dirigentes de los
movimientos revolucionarios latinoamericanos. En esa reunién habia un gran ausente, al que no se creia
necesario mencionar, pero cuyo peso todos advertiamos. El Che Guevara estaba peleando en Bolivia y
el movimiento que se estaba gestando en La Habana sélo podia entenderse en ese marco.

La muerte del Che, en octubre, obligé a Fidel a una penosa intervencién radial en la que con claridad y
precisién explicé a los cubanos deseosos de rechazar la “patrafia de la prensa imperialista” que el
muerto de La Higuera era efectivamente el Che. Discurso admirable, porque el lider cubano,
sobreponiéndose al dolor, comprendié cuan peligrosa resultaria en este caso cualquier confusién. Pocos
dias después, frente a una concurrencia que llenaba la inmensa Plaza de la Revolucién, Fidel dijo esas
palabras que desde entonces se han repetido constantemente como consigna: “Y cuando nos preguntan
cdmo gueremos que sean nuestros hijos, decimos: iQueremos que nuestros hijos sean como el Che!”.
No puedo asegurar que el millén de personas que estaba en la plaza llorara, pero por donde mirara sélo
veia ojos inundados de lagrimas.

En los ochenta, Fidel, siempre interesado en levantar banderas que afirmaran la unidad
latinoamericana, tomé como causa fundamental, el cuestionamiento a la deuda externa y en 1985 hubo
muchas reuniones en La Habana para analizar la situacién y buscar caminos de accién comudn. En ese
mismo afo, el entonces presidente del Perd, Alan Garcia, habia formulado una propuesta para limitar el
pago de la deuda que tuvo repercusién en la regién. En una reunién privada con un grupo de
intelectuales y economistas, Fidel no oculté su fastidio frente a esta actitud de Garcia sobre cuya
consecuencia y sinceridad tenia muchas dudas. Confieso que entonces me llamé la atencién esta
posicién del lider cubano, porque dentro del dificil escenario latinoamericano la postura peruana
representaba un avance hacia la moratoria de la deuda. Aunque sigo pensando eso, el posterior
comportamiento politico de Garcia confirmé las prevenciones de Fidel.

Desde comienzos del nuevo siglo, la unidad latinoamericana tuvo avances notables. Fidel alent6 desde
un comienzo ese movimiento que él habia impulsado en los ‘60. Esta nueva convocatoria a la unidad
fue diferente de aquella, pero Fidel fue el primero en advertir el gran significado politico de esta
conjuncién de esfuerzos que permitié el rechazo del ALCA y la creacion de la Unasur. En el 2003,
cuando asumié Néstor Kirchner, en las escalinatas de la Facultad de Derecho de Buenos Aires, dio una
leccién inolvidable. En actitud docente, advirtié sobre los riesgos que aquejaban a la humanidad ante un
mundo cada vez més desigual en un contexto de depredacién ambiental y pobreza creciente, pero
frente a un pueblo que comenzaba a superar una crisis profunda y retomaba su proyecto emancipatorio
Fidel dio también una versién optimista. No, por cierto, el optimismo ingenuo de los que creen que el
mundo siempre va para adelante sino el de quien encuentra en la historia razones para creer que los
pueblos terminan por encontrar caminos para enfrentar las nuevas acechanzas. Con esa misma
confianza habra cerrado sus ojos. Aunque tuvo tiempo para enterarse de la victoria de Donald Trump,
su personaje antagénico en todos los sentidos, esperemos que ni siquiera eso haya alterado su mirada.
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