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Mireya Luis —Mireyita para él— tiene la bola cerca de la net, pero no puede rematarla. El dolor la hala;
apenas despega unos milimetros del suelo. Al otro lado, él espera el balén con las manos en alto.
Sedosas y firmes. Sabe que esta vez tampoco las va a poder «burlar».

«En 2001 me retiré como jugadora en activo del voleibol. Fidel fue a la ceremonia. Estuvimos
conversando un buen rato, él me preguntaba de todo.

Con sonrisa picara me dijo: «Mireyita, estas muy bonita». Y me elogié el vestido.

Yo le respondi: «Comandante, es que estoy modelando». «El se rié, como sorprendido, y no dijo nada
mas.

Seis meses después coincidimos en una Mesa Redonda. Fidel llegé, nos saludd a todos y cuando
terminé el programa se despidié de cada uno de los asistentes.

Unos minutos después regresé al estudio. Vino directo a donde yo estaba.

—Mireyita, estaba a punto de montarme en el auto cuando recordé algo que me dijiste la Ultima vez que
nos vimos. ¢{TU no estabas modelando?

—¢Pero usted se acuerda de eso Comandante?, aquello fue una broma mia.
—El modelaje es muy bonito, pero tu tienes mucha inteligencia. Tenemos que aprovechar ese talento.
¢LEn qué estéds trabajando?

—Soy vicepresidenta de la Comisién Nacional de Atencién a Atletas, miembro de la Comisién de Atletas
del COIl y también tengo responsabilidades en la Federacién Cubana de Voleibol.

—Ahhh, qué bien; porque siempre te vamos a necesitar, bella y talentosa.

«Senti esas palabras como remate en forma de piropo. Se dio cuenta cuando la bola picé en mi pecho, y
entonces se fue con su sonrisa a cuestas».

Como cuando viene la luz

«En los Juegos Olimpicos de Sidney 2000 discutimos la medalla de oro contra Rusia. Perdimos los dos
primeros sets. A las gradas llegaron Humberto Rodriguez, entonces presidente del Inder, y otros jefes
de la delegacién cubana. Nos daban dnimos, gritaban que si podiamos revertir el resultado. Ganamos
aquel juego en tie break.

«Humberto bajé como una exhalacion cuando se acab¢ el partido, me abrazo, me felicité y me extendid
un teléfono. Con gestos le pregunté que quién era. El me respondié también con ademanes. No hacian
falta palabras: era Fidel, el jefe. Habia mucha bulla, pero su voz me emocioné mas aun.

—Mireyita, muchas felicidades...

—No Comandante, felicidades para usted...

—No para ustedes, por esa demostracion tan grande. Yo todavia estoy nervioso.

«Y ahi me conté que no habia podido ver los Ultimos momentos del juego. «Sali de donde estaba, los

nervios no me dejaban estar tranquilo. Supe que ganaron por el bullicio de la gente, como cuando hay
apagoén en un barrio y ponen la luz».
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«Yo me quedé sorprendida con esa comparacién suya tan popular. Se lo conté a mis companeras de
equipo y me preguntaban incrédulas, ¢{pero el Comandante sabe cdmo hace la gente cuando viene la
corriente?.

«Claro, muchachitas, él lo sabe todo».

Cuéntamelo todo, con lujo de detalles

«Todavia recuerdo cuando en los Juegos Olimpicos de Atlanta 1996 habiamos tenido un fuerte altercado
con las brasilefias en el camerino. Julita Osendi me entrevisté y queria que le contara lo sucedido. Yo
trataba de no tocar el asunto y ella insistid. Entonces le dije: «se formé lo desagradable». Y ella puso
ese fragmento en su reporte para la tv.

«Fidel nos estaba esperando en el aeropuerto. Nos dio un abrazo a cada una, pero tenia una risa picara.
Me miraba y se reia, hasta que me llamé aparte. «Al pueblo le gusté mucho la entrevista que le diste a
Julita. Al final dijiste que se formd lo desagradable, pero no contaste qué pasé. Cuéntame a mi, dame los
detalles. Y se reia muchisimo mientras esperaba por mi historia.

—Ay, Comandante... (Me daba pena decirle lo que se formé alli).

—No, no, no, yo quiero saber todo, porque me lo imagino, pero quiero que me lo cuentes tu.

Y no paraba de reirse mientras le narraba los hechos.

Esa risa de Fidel no la voy a olvidar nunca. Es luz en su rostro, la que convirtié al lider en pueblo.
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