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  Sin derecho al desaliento 

  

«Es Fidel, yo no estuve allí, pero lo sé, murió con las botas puestas», afirma en nuestra web una forista.
Y en esas botas sabe, sabemos, va, se yergue, la entereza de una nación cuya historia está
indisolublemente unida a su figura; al hombre que llevó a cabo la mayor revolución social de
Latinoamérica. Hijos de esta Isla, como de otras tierras tienen algún relato, un encuentro, un anhelo,
una impresión que contar, vinculada a la vida del líder de la Revolución Cubana.
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 Ingeniera Lídice Sánchez
Roque, asistente de dirección.
Empresa Comercializadora de Combustibles
de Camagüey, junto a Fidel.
Para compartir ese mundo de historias diluidas en la cotidianidad y en la oralidad del pueblo, nuestro
periódico dispuso el correo electrónico tuhistoria@granma.cu, y la plataforma de comentarios en su
página web.
 
A continuación les dejamos algunas de ellas.
 
Vivian Rodríguez Chamizo. (Censora de Sistemas Bancarios del Banco de Crédito y Comercio)
 
Una noche, mientras estudiaba Licenciatura en Ciencias de la Computación en el curso para
trabajadores, en la Facultad de Matemática de la Universidad de La Habana, después de concluir un
examen y estando a la espera de que mis compañeros salieran para cotejar los resultados, vi un grupo
de personas de verde olivo que atravesaban la Plaza Cadenas y, cuando levanté la vista, me encontré
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prácticamente de frente al Comandante. Fue tanta la impresión, que las palabras no me salían de los
labios; más aún cuando vi que se me aproximaba y me pasaba el brazo por los hombros. Ya habían
salido otros estudiantes y se hizo un cerco alrededor de Fidel. Los escoltas se aproximaron para
alejarnos, pero él lo impidió al decirle: «Nunca he estado más cuidado que entre los jóvenes
universitarios y estos no serán la excepción». Inmediatamente se produjo el diálogo, todos querían
preguntarle algo, y él a todos respondía con jovialidad. En esos días nos habían anunciado que
probablemente nuestra carrera se extendiera a seis años, porque en el horario nocturno el tiempo no
alcanzaba para vencer todo el programa del curso normal. Uno de los estudiantes le trató el tema, a fin
de que interviniera para impedirlo y él, con su genialidad característica, le respondió con otra pregunta
«¿y qué apuro tú tienes por terminar la Universidad? Mis mejores años los pasé en este recinto, donde
me hice revolucionario y te aseguro que después he sentido la nostalgia de mi vida de estudiante, y la
mayor prueba de ello es que hoy estoy aquí, a donde vengo cada vez que puedo». Por supuesto, el que
había hecho la pregunta se quedó mudo, yo diría que hasta con vergüenza de su planteamiento.
 
Nunca olvidaré ese encuentro y por eso, varios años después, cuando tuve mi primera hija y le leía
cuentos, escribí para ella este que ahora le remito, como un modestísimo homenaje a mi eterno
Comandante. Hasta siempre, Fidel.
 
Javier Narváez Herrero (ciudadano español)
 
En la escuela decidieron que el viaje de fin de curso fuese muy especial. El padre de un alumno
consiguió la invitación oficial de Cuba; el resto estuvo en nuestras manos para movilizarnos en
conseguir los fondos económicos para pagar los pasajes de avión a Cuba. El viaje se realizó en julio de
1986, donde participaron cien españoles/as de Sevilla, incluyendo a una representación oficial de la
Junta de Andalucía. Durante la estancia en la escuela Salvador Allende, de La Habana, nos visitó
asiduamente el vicepresidente José Ramón Fernández y le pedimos visitar a Fidel. Una noche nos
montamos, acompañados por las guías, en el autocar ruso que nos desplazaba a todos los sitios, para
trasladarnos al Palacio de la Revolución. En fila íbamos entrando a un salón. Ahí estaba Fidel vestido de
verde olivo, saludando y preguntando el nombre a cada persona. Todo el mundo quería estar lo más
cercano a él durante toda la velada, atraídos desde un primer momento por su humanidad y
magnetismo personal. Cuando volvíamos a la escuela, la gente estaba encantada y se escuchaba el
espontáneo: ¡Viva Fidel! Al final nos hizo una petición, que el mismo número de estudiantes y
profesores cubanos/as visitaran Sevilla, lo cual se realizó dos años después. Gracias por todo,
Comandante en Jefe; seguiremos defendiendo tu extraordinario legado heredado por toda la humanidad
progresista. ¡Hasta la victoria siempre!
 
Doctor Jesús Virgilio Lafargue (Miembro de la Coordinación Nacional de la Brigada Médica en
Brasil)
 
Trascurría 1984 cuando yo estudiaba el quinto año de la carrera de Medicina; aún sentía pasión por la
especialidad de Medicina Interna, de la que fui alumno ayudante toda la carrera. Mis compañeros de la
brigada me seleccionaron para que los representara en el Primer Encuentro Nacional de Estudiantes de
Ciencias Médicas, efectuado en el Palacio de las Convenciones y el cual presidió nuestro Comandante
en Jefe, Fidel Castro Ruz. Fuimos recibidos en el Círculo Social del Ministerio de Salud Pública, en el
municipio de Playa, y allí nos sorprendió Fidel en horas de la noche, cuando todos bailábamos con el
conjunto Sierra Maestra. Se detuvo la fiesta y nuestro Comandante saludó dando la mano y abrazando a
muchos de los que allí estábamos y preguntando las provincias de origen.
 
Fuimos invitados a conocer la joven experiencia del Médico de la Familia, que iniciaba como idea suya
en Lawton con diez médicos, y allí cambió mi decisión de ser clínico. Me enamoré y escogí para siempre
convertirme en Médico General Integral; por ello fui muy criticado y no comprendido por amigos y
profesores, ya que había invertido cuatro años de mi carrera como alumno ayudante, y ya tenía la
categoría de Instructor no Graduado de la Especialidad. Pero lo solicité y me otorgaron ser MGI; nunca
me arrepentiré de ello. Gracias, Fidel, por tan brillante idea. Durante su intervención en la sesión
plenaria de dicho evento expresó que, en el futuro, Cuba sería capaz de convertirse en una verdadera
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potencia médica, que produciría avanzados medicamentos, tecnología y, además, formaríamos los
médicos que el mundo necesitaba para enfrentar los males de la salud cada vez más complejos.
Confieso que mi juventud y miopía política en ese momento no me permitió creer que eso fuera posible,
lo veía muy lejano. Él lo explicaba con el entusiasmo que siempre lo caracterizó, yo dudaba de aquello.
Hoy ese sueño es realidad cotidiana para todos los cubanos.
 
En el año 2000 mientras cursaba el Diplomado para cuadros de la Escuela Superior del PCC Ñico López,
los alumnos fuimos invitados al acto por el Primero de Mayo, en la Plaza de la Revolución José Martí. Allí
nuevamente estuve en primera fila y muy cerca de él, escuchaba atento su discurso, cuando me
percaté que estaba refiriéndose a algo muy profundo y nuevo. Se trataba del Concepto Revolución que
para siempre entraría a formar parte de nuestra forma de ver la vida y de actuar. Cuánto placer haber
estado presente en tan histórico momento. Luego, en mayo del 2006, formé parte del equipo de
cuadros del PCC que atendieron el trabajo político en la Misión de Cuba en Venezuela, y allí sufrimos
todos al conocer la noticia de su repentina y grave enfermedad; grande fue el dolor que compartimos
en nuestro recorrido por los estados de Carabobo, Lara, Yaracuy, Cojedes y Falcón, explicando a
nuestros colaboradores la realidad y decisión de ser mejores aún en esas circunstancias. Las muestras
de fidelidad de los nuestros fueron excelentes. Ahora se repite la historia, pero esta vez en Brasil, como
cuadro de la Coordinación Nacional de la Brigada Médica en este país, responsable del trabajo político
en la misma. A todos nos despertó la triste noticia a las tres de la madrugada, hora de Brasilia, y de
inmediato la informamos a los integrantes de la Brigada. Se interrumpió el sueño y frente a la televisión
lloramos en la soledad de nuestra habitación. Una vez más nos tocó estar fuera de la patria en
circunstancias como esta, relacionada con Fidel, pero una vez más nos permitió trabajar junto a
nuestros compañeros para reforzar la unidad y la fe en la victoria, que siempre nos inculcó nuestro
Comandante en Jefe, y que nos ha hecho invencibles ante el poder descomunal y desigual de nuestros
enemigos de siempre.
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 El pueblo de Cuba recuerda, especialmente, la preocupación del líder de la Revolución ante los
fenómenos

meteorológicos. En la foto, Fidel durante el ciclón Flora. Foto: Archivo 

 
Ahora que nos preparamos para regresar a la Patria con el deber cumplido, nuestra primera aspiración
es poder llegar a rendir tributo en Santiago de Cuba, a su memoria, y así lo haré junto a mi familia,
sobre todo, a mis hijos, que serán seguidores de su ejemplo. ¡Hasta la victoria siempre, Fidel!
 
Pablo Andrés González (Estudiante de Letras y asistente de Bibliotecario en la Biblioteca
Ricardo Güiraldes. Buenos Aires, Argentina)
 
Los que mueren por la vida, no pueden llamarse muertos. Fidel ha sido el máximo exponente político
para el pueblo latinoamericano; como humanista e internacionalista nos ha guiado y orientado, frente a
quienes imponen las políticas de dominación y opresión. A través de él y de su voz ha sido escuchada, y
seguirá vigente, la voz de los pobres del mundo que no la tienen. Fidel, como político, fue el maestro de
los revolucionarios y su lucha no solo ha sido para su pueblo, sino, que ha luchado junto a los pueblos
del mundo que pelean para lograr su liberación. Con sus ideas ha sido sembrada la semilla socialista
alrededor del mundo, estará en nosotros saber regarla para poder cosechar los frutos de ese mundo
mejor que él nos demostró es posible y que el pueblo cubano también nos ha demostrado. Fidel ha sido
la persona más solidaria en la historia del mundo entero. Nuestra admiración, la del pueblo argentino,
porque nos ha enseñado a luchar por la soberanía de estado y la dignidad de los pueblos del mundo. Y
como él dijo aquel día sobre el Che, hoy decimos; queremos que sean como Fidel. Será su ejemplo el
que deberemos seguir para perfeccionar su victoria. Viva la Revolución. ¡Vivan los pueblos
antimperialistas! ¡Hasta TU victoria, siempre! ¡Venceremos!
 
Rafael Álvarez Martín (En representación del colectivo de trabajadores del Parque Botánico
de Camagüey)
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Himenaea courbaril (Caguairán o Quiebra Hacha): Árbol cubano de madera valiosa, dura y resistente.
Ideal para fabricar obras duraderas, incorruptible, compacto, de una dureza extraordinaria, según
escribió el sabio cubano Tomás Roig en su diccionario botánico. Nuestro parque lleva sembrado el
símbolo más representativo de nuestro Comandante en Jefe Fidel Castro, líder de nuestra Revolución.
Según las características y cualidades de este árbol antes mencionado al inicio, creo que es el mejor
legado simbólico para la Botánica camagüeyana y toda la nación en general ¿y por qué no parte del
mundo? Fue cimiento que sostuvo en pie la morada de Fidel en su infancia y parte de su juventud, la
resistencia de este árbol y la del Fidel soldado, en cada rincón de la Sierra, y nuestro pueblo, ante
amenazas hostiles imperialistas, desastres naturales casi de envergadura apocalíptica. Su profecía tan
precisa, casi la de un alquimista milenario, preocupado sobre el peligro amenazante que corre la raza
humana en desaparecer del planeta. Cultivar nuestra cultura nos ha hecho libres, inspirados por Fidel y
Martí, el amor a la naturaleza al motivarnos a navegar por los umbrales de la ciencia, en 58 años de
Revolución. Nuestro líder partió, pero sus ideas quedan sembradas en nuestro jardín, para continuar
dando pasos de siete leguas en el infinito camino de las ciencias botánicas. Para que sus ideas no sean
en vano, y sea el parque una obra duradera, conservemos las especies biológicas y el ser humano.
 
Carlos Rafael Fernández Olmos
 
El 6 de enero de 1959, junto a mi padre, estuve presente en el acto con el que el pueblo espirituano
recibió a la Caravana de la Libertad en el parque Serafín Sánchez Valdivia. Esa madrugada, Fidel
reconoció el aporte de los espirituanos a la lucha contra la tiranía batistiana y nos convocó a continuar
hasta la victoria por un camino aún más largo y difícil. Desde ese día me sentí más identificado con la
Revolución. Hoy me siento feliz de haber participado muy próximo al Comandante en tareas de la
defensa, la educación y la producción. Al oír la triste noticia de su desaparición física, sentí el impacto
del que pierde a un familiar entrañable; pienso que eso es para todos los cubanos: el hombre que forjó
una Revolución para Cuba y para todos los pueblos del mundo.
 
Dr. Guillermo Esteban Ramírez, Holguín
 
Conocí a Fidel una noche, casi madrugada, en G y 25 (edificio de becas) en octubre o noviembre de
1960 e, inquisitivo total, por cada respuesta a sus preguntas, venían diez más. Ahí fue cuando me sentí
como caña de azúcar en el trapiche. Su avidez de conocerlo todo, lo explica. ¡Qué orgullo de ser su
contemporáneo, pues ya llegué a los 80 años!
 
Jorge González Pérez (presidente de la Comisión de Salud y Deporte de la Asamblea
Nacional del Poder Popular).
 
Fidel te preguntaba sobre todo, incluso sabiéndolo. Lo hacía para confirmar que uno estaba preparado.
Recuerdo que cuando estaba en Bolivia, dirigiendo la búsqueda de los restos del Che, vine a Cuba en
una ocasión y conversé con Fidel. Me hizo muchas preguntas. Yo pensé que serían técnicas, pero no. Su
interés estaba en función de las condiciones de trabajo, de la atención al hombre; la cosa humana de la
búsqueda, los peligros que podíamos enfrentar. Le dije que, entre otras cosas, había tigres (como le
dicen los bolivianos al jaguar).
 
Entonces siguió haciendo muchas preguntas y las respondí todas, hasta que me preguntó: ¿cuánto pesa
un tigre? Eso no lo sabía. Me había preparado para todas las interrogantes posibles, pero Fidel siempre
te sorprendía. Cuando volví a Bolivia, busqué todo lo relacionado con el tema. Fui hasta un zoológico.
Estaba listo ya para hacerle al Comandante un ensayo sobre los tigres. Pero al volver, nunca más
hablamos sobre ese tema, y me quedé con las ganas de decirle que pesan alrededor de 70 kilogramos.
 
Elsy Zaldívar Marrero (desde Cueto)
 
Acabo de firmar mi compromiso con la Patria, ese concepto de Revolución que nos diera el hombre que
supo siempre predecir en sus palabras cada momento y cada hecho por acontecer. El concepto de
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Revolución es más que eso, pues recoge los valores que nunca pueden olvidar cada revolucionario,
cada hombre que piensa con el corazón. Así nos lo legó nuestro Fidel, así lo cumpliremos todos los que
soñamos con ver a nuestros hijos, nuestros niños, sonriendo siempre. Gracias, Comandante.
Seguiremos su ejemplo. No lo despedimos, no, solo le decimos hasta siempre, porque nunca saldrá de
nuestros corazones; como me dijera hace un momento una viejecita al dar su firma con ojos llenos de
lágrimas. Para mí siempre ha sido Papá Fidel y no puedo parar de llorar desde que supe la noticia, es
tanto el dolor que siento que he perdido una parte de mí. Gracias.
 
Juan Ramón Medina
 
Invicto entra en la Historia, en esa que se escribe con mayúsculas. Seguros estemos en que vencerá
desde allí en nuevas batallas que nos quedan pendientes. Hasta siempre, Comandante. Patria o muerte.
Socialismo o muerte. ¡VENCEREMOS!
 
Reinaldo Álvarez García
 
Recordando las palabras del Che sobre Fidel: Fidel está ahí porque fue el primero en el Moncada, porque
fue el primero en el Granma, porque fue el primero en la Sierra. Y cuando hubo un ciclón por Oriente,
hubo hasta bronca, porque no lo dejaban ir a rescatar gente. Por eso, Fidel tiene todas las cualidades
morales para pedirle al pueblo de Cuba cualquier sacrificio en nombre de la Revolución. Fidel es único.
Gracias, Comandante, por la oportunidad de ser profesional, siendo negro y pobre.
 
Mabel Agüero
 
Lo que no pueden perdonarse los imperialistas es que hasta Dios estuvo de tu lado. Te dio larga vida
para estar junto a tu pueblo y ver el regreso de Elián, y de los Cinco. Los hombres como tú no mueren,
pasan a la historia. Gloria eterna a nuestro invicto Comandante en Jefe. Hasta siempre, FIDEL.
 
Arisleidy Noriega Cisneros
 
Fidel estamos siempre contigo. Eres lo más grande (en pasado, presente y futuro). TÚ, TÚ NO TE
FUISTE, PAPÁ.
 
Tamara
 
Hoy lunes mi hijo de 15 años, sin que nadie lo despertara, se levantó solo a las 5:00 a.m., algo que
nunca había hecho. Asustada le pregunté adónde iba y me dijo: a la Plaza de la Revolución, a rendirle
homenaje a Fidel. Entonces pensé, la Revolución está salvada. Hoy me siento la madre más orgullosa
del mundo.
 
Yohana
 
«A mi Comandante»
 
Has partido Comandante/ a reunirte con Martí/ pero de ahora en adelante/ tú jamás te irás de aquí.
 
Todos los niños del mundo/ lo llevan en el corazón/ con firmeza y emoción/ su legado han de cumplir.
 
Es preciso recordar, lo que por nosotros hizo/ con su empeño y su heroísmo/ logró al tirano impactar.
 
Es necesario luchar/ para seguir adelante/ todos bajo la consigna/ «Hasta siempre Comandante»/.
 
Yirina Toranzo Utra
 
Es Fidel, yo no estuve allí, pero lo sé, murió con las botas puestas. Otro volvería a casa, a la tranquilidad
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del hogar. Pero no, prefirió regresar a donde se hizo Comandante, allá, al Santiago heroico, entre el
murmullo de la Sierra y el calor de la batalla. La tristeza parece detenerse en el tiempo, la angustia
rompe el alma, las palabras se desgastan. Entonces, cómo llamarlo compañero, si es Fidel, si es el Co-
mandante, si es el Caballo ¡¡¡¡¡¡¡Hasta la victoria siempre, Comandante!!!!!!
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