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Hay que caminar mucho del hotel en que estamos a la Plaza. Y es raro. Hay movimiento en las calles.
Pero es un movimiento paulatino, mecanico; una lentitud que dicen que en Santiago no es normal.

La ciudad estd llena de gentes, camionetas, motos. Llena de brazaletes y edificios y pancartas con hé-
roes. Se trabaja. Se estudia. Pero uno siente de todas formas que es extremadamente silenciosa.
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Asi que estd Nereida Ibarra conversando a la puerta de su casa: paciente, humilde, en la Avenida Patria.
Me da café. Le pido entrevistarla. Dice que tiene 72 afios y miedo escénico. Que nadie nunca la ha
entrevistado. Digo una (la) palabra: Fidel.

Entonces habla:

—Yo he sentido su muerte como si hubiera sido una sangre mia, sinceramente. Yo todos los dias pedia
que Dios me le diera salud a Fidel para que siguiera viviendo. Pero bueno... desgraciadamente...

«Yo pongo el radio todos los dias a las cinco de la mafiana, y ese dia llamé rapido a mi marido: ay, Beto,
se murié Fidel anoche. Y aquello me cayé mal, mal, mal, mal... {TU no has visto la foto que yo tengo?».
Paso a la sala. Me muestra la foto.

—Yo tengo esa foto en la pared, yo la tengo hace afios, iuh!, grande asi. Y le pongo su vasito de agua y
sus velas y sus flores, porque para mi él era lo mdas grande.

«Con esa pérdida la gente estd que por favor la vida. Fijate que uno no oye en las casas radio puesto, ni
musica, ni nada.

Y el dia 4, si vienes por aqui, td vas a ver que no puedes ni caminar. La Avenida esa se va a poner asi de
llena, esperando a que él pase por aqui. Y yo que vivo aqui mismo, seguro salgo y me paro ahiy ya lo
veo todo. Pero también hay que ir a la Plaza, al homenaje que se le va a hacer».

Hay olor a café por todas partes.
Esta Fidel en la televisién.

—La naturaleza no tenia que habérselo llevado. Tenia que haberlo dejado para que siguiera viviendo un
poco mas. Por lo menos yo lo siento asi; con sinceridad te lo digo, y con franqueza. Porque yo vivia
antes de la Revolucién con el otro desgraciado ese que estaba en el gobierno. Yo estaba chiquita, pero
bueno, a mi las cosas no se me olvidan. El Batista ese bien malo que era. Pero con la Revolucién todo
muy bien.

«Cuando el Comandante lleg6 las cosas fueron pa’lante y pa’lante y pa’lante, y mejorando y mejorando,
hasta el presente. Que yo espero que las cosas sigan aqui como han ido en estos afios de Revolucién
que tengo.

«Yo sé que aqui las cosas no van a cambiar. Dificil, dificil... {Cambiar esto? ¢Estés loco? Si el mundo
entero ha sentido a Fidel. El mundo cree en la Revolucién. Y yo, asi mismo vieja, llena de achaques y de
malezas, si tengo que ir al monte con una pistola a defender Cuba, segurisimo voy».
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De la Plaza a la casa de Nereida hay que caminar mas de 500 metros por la Avenida Patria.

La Plaza es un conjunto escultérico regio con una estatua de Antonio Maceo. La veo a lo lejos. Hay sol.
Me despido.

Hay un grupo de hombres con tijeras y palas en la acera, cortando yerbas.

—En estos momentos estamos esperando el carro con las plantas que debe venir por ahi ya, en camino,
para sembrarlas y asi embellecer la Avenida para el paso de la caravana... por Fidel, porque él se
merece esto. Nunca tuve la oportunidad de verlo de frente, pero para mi era todo en la vida. Por eso,
cuando anoche nos dijeron que hacia falta venir a apoyar a Santiago, dimos el paso al frente —me dice
uno de ellos, Magdiel Ledn Carrazana.
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Viste overol azul. Dice que es técnico en mantenimiento a las areas verdes del servicio de Comunales
de Songo-La Maya.
Dice que mejor hable con su jefa.

—Estamos cooperando con la higiene porque queremos que cuando Fidel pase por aqui, que vea, con su
espiritu, que nosotros estamos trabajando, y que vamos a seguir trabajando; y que, por él, vamos hasta
lo dltimo.

Zenaida Lescay Casero es jefa de brigada en la Empresa de Higiene Comunal de Songo-La Maya.

Estd, con un pafiuelo a la cabeza, barriendo yerbas hacia un saco en el suelo.

—Salimos de La Maya a las cinco de la mafiana, y vamos a estar aqui hasta la hora que sea. Como si es
hasta mafiana. Porque lo que queremos es que todo salga bien. Porque Fidel ha sido el Ginico que me ha
dado la luz y el apoyo para que mi hija sea hoy médico.

«Ese hombre era mi idolo. Y en mi pueblo, todo el mundo... No se siente un murmullo. Todo el mundo
ha llorado: desde los nifios hasta los viejos».

—&TU sabes lo que pasa? Que sin Fidel no hubiéramos sido nada —interrumpe Reynaldo Baralt
Portuondo y me encanta ese halo espontaneo que tienen los santiagueros.

Reynaldo —dice— es jefe del servicio de Comunales del consejo popular Mariana Grajales, que
comprende una parte de la Avenida Patria.

Reynaldo —dice— tiene 70 afios.

—Antes del 59 esto era sélvese quien pueda. En aquellos momentos yo era un nifio, y tuve que limpiar
zapatos, tuve que vender turrén, tuve que vender pru. Pero con Fidel, los niflos fueron para las
escuelas, a estudiar para que fueran algo.

«Por eso me duele tanto que muriera. Yo preferia haberme muerto yo... Pero bueno, nos dejé sus ideas.
Y hay que cumplir con ellas para seguir avanzando».
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Ahora la Plaza estd llena de sillas. Hay cientos de personas poniendo luces, probando micréfonos,
acoplando los equipos de audio. Hay carros de la Unién Eléctrica, y gente observando, y cuidando.
Hay banderas en todos los carteles y banderas izadas a media asta.

La Plaza es imponente.

Me pregunto cémo hace tanta gente para estar atareada y en silencio.

—En estos momentos estamos iluminando la valla Santiago: rebelde ayer, heroica siempre. Ya le
pusimos la iluminacién a la figura del Comandante, y ahora estamos con las letras me explica Luis
Manuel Duconger, miembro de la brigada de mantenimiento y propaganda del PCC.

Hasta hace dos minutos estuvo encaramado en un andamio.

—Santiago estd dolido. Hay tristeza. Pero a la vez nos sentimos con fuerzas para sequir alante...

Todavia no hemos levantado todo, pero aqui seguimos, trabajando para recibir a Fidel como lo maximo,
como lo que es Fidel...

*kokk

Hay que caminar mucho del hotel en que estamos a la Plaza. Y es raro.
Y yo regreso caminando en medio de este silencio mecanico; con un ahogo que no se me quita y una
tristeza perpetua, letargica, que dicen que en Santiago no es normal.
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