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#HastaSiempreComandante: Santiago de Cuba es una lagrima

Queridos lectores, vamos a contarles lo que ocurre en Santiago de Cuba este 3 de diciembre que
dificilmente la ciudad olvidara. Lo haremos a través de pequefas viietas rapidas, reldmpagos de lo que
estamos viviendo aqui. No queremos dejar para el final del dia nuestras impresiones, como dictaria la

academia periodistica, porque estdn pasando por delante de nosotras los sucesos gue fijan las fechas
en los libros de Historia.

Hay dias tremendos que llegan sin anunciarse, como el 26 de julio de 1953 -ataque al Cuartel Moncada-
o el 30 de noviembre de 1958 -el alzamiento-, pero este quedard, lo sabemos, se respira en el ambiente
y casi se puede tocar. Fidel llega a Santiago para siempre, y si necesitdramos una sola palabra con la
que describir lo que ocurre podria hablarse de silencio. No uno cualquiera, sino el silencio Unico de una
gruesa lagrima que se derrama como una perla, plena, desprendida, sencilla y natural, una gota de
agua solitaria que cae. Ahora mismo Santiago es una lagrima, y ese silencio es tan hermoso como todos
los demds sonidos que en esta ciudad se mezclaron antes y los que, probablemente, vengan después.
Magia
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El brazalete del

Movimiento 26 de Julio, en Santiago

Esta ciudad es magica. Desde el 6mnibus hacia la Sala de Prensa en el Hotel Las Américas vemos
familias con sus nifios y sus ancianos caminando hacia las calles por donde pasard la Caravana con las
cenizas de Fidel, cuya procesion acaba de salir de Bayamo. Otros van en diversas direcciones, quizas a
buscar el pan o a encontrarse con un vecino. Hacen ejercicio matutino, pasean al perro. La rutina
cotidiana. Solo que no es un dia normal y mucha gente lleva el brazalete rojo y negro del Movimiento 26
de Julio, que no estd a la venta en ninguna parte y que llama la atencién, ademas, porgue cada uno es
diferente. Hay quien tiene dos tiritas anudadas en el brazo. Una mujer pasa delante de nosotros con uno
primorosamente bordado y cuyas letras M-26-7 parecen trazadas por un artista de la alta costura. Aquel
lo cosié como pudo y no tiene las siglas. El de mas alla le dibujé con un plumén las letras. Diria que
cada brazo tiene identidad, ciudadania.

Eleggua

Eleggud, portero de todos los caminos, del monte y la sabana, lleva “la muerte en la nuca y la vida en la
cara”. Asi lo describia, genialmente, el escritor Eduardo Galeano. El dios yoruba viene con las cenizas de
Fidel y guia la urna por los barrios que siguieron incondicionalmente al lider revolucionario y a sus
compafieros desde los dias del Asalto al Cuartel Moncada.

La Caravana atraviesa algunos de los barrios méas poblados de Santiago de Cuba hasta la Plaza de la
Revolucién Antonio Maceo, donde tantas veces se vio al Comandante habldndole a un pueblo que lo
adoré, desde el principio, cuando parecia imposible que triunfara una insurreccién que comenzé en la
Sierra Maestra con 12 fusiles. De ahi, ird a la Plaza de Marte, al Parque de Céspedes y a la Posta 3 del
Moncada. Entonces, regresa nuevamente a la Plaza de la Revolucién. A las 7:00 pm hablard Raul y los
representantes de las principales organizaciones sociales cubanas.

Los forasteros vemos lo que esta ocurriendo ante nuestra vista, pero nos falta la imagen en su totalidad.
Lo que es ahora Santiago y lo que fue, pero sigue siendo. Y eso no estd en los libros, ni siquiera en las
fotos de otros dias. Le pregunto a Rebeca Chdavez, cineasta y santiaguera, la muchachita que a fines de
los afos 50 del siglo pasado, con 14 afos y vestida de colegiala, estuvo presa en uno de los cuarteles
de la tirania de Batista. La que integré el Movimiento 26 de Julio y lo conté en una pelicula
estremecedora, “Ciudad en rojo”.
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! La estatua
de Antonio Maceo en la Plaza del mismo nombre,
en Santiago de Cuba

Ella me relata a trazos largos y apurados lo que nosotras no vemos, ni podemos ver. Eso que sabe
Eleggud. “Pasa por Chicharrones, un barrio casi marginal o marginal sin casi, ‘malo’ deciany
prevalecian los negros y negras y todos eran pobres. En la guerra tenia el nombre o se le conocia como
‘la Sierra chiquita’, porque era un refugio seguro y mas, de ahi se salia para lo que fuera”.

¢Por qué Fidel en Santiago y para siempre? Rebeca responde que cuando las tropas del Ejército Rebelde
ingresaron victoriosas en Santiago de Cuba el 1 de enero de 1959, Fidel no sabia que ya los
santiagueros estaban en las calles esperando a que él llegara. Hay un sitio, “La barca de Oro”, en la
periferia pobre, que esperé a las tropas. Raul tomé el Moncada sin disparar un tiro. El primer barrio
insalubre (San Pedrito, hoy Distrito José Marti) erradicado por la Revolucién, esta aqui. La Revolucién es
Santiago, sus lideres cumplieron. Y Eleggua sabe.

Frank en el lente

Ladyrene, nuestra fotégrafa de 24 anos, me habla a esta hora por el mévil. Ella viene en el camién de la
prensa que acompafia la Caravana y me dice que creia que lo habia visto todo desde La Habana hasta
aqui.Tiene el corazén en un pufio: “Te llamo para serenarme un segundo”. No solo hay multitudes en las
calles, en los techos, en los postes. Con carteles de cartén, de tela, de piel. Las palmas de las manos
dicen “Yo Soy” y “Fidel” . Hasta en las lomas hay gente y banderas. Los martires de Santiago aparecen
una y otra vez ante su lente... Bajo el sol inclemente de este mediodia, un anciano abraza una imagen
de Frank Pais.

Cualquier santiaguero te dice que esta fue una ciudad tan ensangrentada por la tirania de Batista, que
los muertos se volvieron un lugar comun. Pero el asesinato de William Soler -14 punzonazos en los
testiculos, y tenfa 15 afios- fue demasiado. Por eso se produjo una manifestacién de mujeres en la Calle
Enramadas, encabezada por la madre de William, una de esas santiagueras que sostenia la tela que en
realidad un grito: “CESE EL ASESINATO DE NUESTROS HIJOS”. Vilma Espin también se ve en el
encuadre de la foto de ese dia. Estd en la acera y lo mira todo. La imagen es del 2 de enero de 1957.
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El climax de estas protestas fue el asesinato de Frank Pais, 30 de julio de ese afo, en pleno corazén de
la ciudad, en el fondo de la Iglesia de San Francisco. Frank era un idolo, tenia 23 aflos y un mes antes y
de madrugada, semi-oculto, habia visto el cuerpo de Josué, su hermano, que tenia 19 afos, tendido en
una pobre funeraria de la Calle Carniceria. Le escribe un poema que titula “A mi hermano Josué, mi nifio
querido”, y que dice: “Hermano, ihermano mio!, qué solo me dejas, rumiando mis penas sordas,
llorando tu eterna ausencia...”

La muerte de Frank alzé a la ciudad y hubo ocho dias de Huelga General. No se atrevia la policia
batistiana a salir, como no se atrevié cuando atravesé Santiago de Cuba el cuerpo de Frank, al que ya
habian puesto un brazalete del Movimiento 26 de Julio.

Mafiana, en Santa Ifigenia, Fidel dormird cerquita de ellos.
Fidel en el Parque Céspedes

En este volcdn sonoro, en este calido espacio, en esta plaza habitada por dentro, Fidel pasa como
ciudadano Unico de un pais donde solo él cabe, mientras la Caravana se mueve y late junto con la
multitud como lo haria una vena en nuestra mufeca.

El cielo responde

Ya no solo lloran los santiagueros, el cielo parece que no puede con lo que se ve alld abajo y estd a
punto de desgajarse sobre la ciudad. Mientras, Maceo parece decir: “Venga usted, hijo querido”.

La escolta de Fidel

El pelotén de ceremonias de las Fuerzas Armadas cumple un riguroso protocolo para cuidar la urna de
cedro que lleva las cenizas de Fidel. Al frente va el Teniente Coronel José Luis Peraza Lépez, segundo
Jefe de Departamento de Preparacion de Infanteria Fisica y Ceremonia de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias. El cargo formal tiene ese nombre larguisimo, mientras el informal es otro y
contundente: se ocup6 también del traslado de los restos de Ernesto Che Guevara, de La Habana a
Santa Clara, en 1997.

Por cierto, el Teniente Coronel Peraza Lépez es la viva estampa de lo que le pedia el guerrillero
argentino-cubano a un revolucionario: “Hay que endurecerse sin perder jamas la ternura”. Nos cuenta
el fotorreportero de Cubahora que ha venido en la Caravana, Fernando Medina, que cada vez que el
armoén ha iniciado un viaje -en La Habana, Santa Clara, Camagliey y Bayamo-, el pelotén hace honores a
Fidel y este jefe militar, cuyo rostro parece cincelado en piedra, abraza a cada uno de sus subalternos.

Fidel es Raul
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La gente grita “Yo soy Fidel”

en la Plaza Antonio Maceo

La gente se niega a moverse de la Plaza Antonio Maceo, después de las palabras de Raul que corona
ese grito espontaneo, eléctrico, de la multitud: iFidel es Raul! El General de Ejército, que ofrecié un
discurso con la voz rota, visiblemente emocionado, recibié la ovacién mds dolorida que se recuerde en
esta Isla. Luego un silencio largo que rompié una grabacién en la que Sara Gonzalez canta, inigualable,
“A los héroes”.

Entonces fue como si la Plaza se despertara de un suefio. Percibo que el pueblo, por primera vez, siente
que es verdad, que se ha apagado el luminoso perfil de Fidel para comenzar la sombra melancélica de
la memoria. Algunos se abrazan. Muchos enjugan las ldgrimas. La multitud empieza a disiparse en la
noche de Santiago. “Ha perdido a su hermano querido, pero nos tiene a nosotros”, le dice una mujer a
otra y cuando se miran es posible adivinar lo que piensan: la Unica defensa contra una muerte asi es el
amor.
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