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  Imagen sagrada 

  Mi padre levanta el puño. Me envía la seña a través del cristal de la sala de terapia intensiva donde
descansa. Es lo último que veo. Unos años más tarde, por azares del destino, mami jadea en la misma
habitación y a través del mismo cristal hermético me habla. O intenta hablarme, porque sabe que no la
puedo escuchar. Lo leo en su rostro. Pero, puñeteramente indócil, no calla. Ninguno de los dos se rindió
nunca en la vida. Es el recuerdo que legaron a la familia y a los amigos.
 
La imagen final de un ser humano muy cercano vale más que el oro.
 
A Fidel lo rememoro con un dedo en alto o con ambas manos aferradas a la tribuna, inclinado sobre los
micrófonos, el rostro ceñudo y el verbo encendido, provocador, francamente airado. No soporta las
amenazas a Cuba. Menos, si vienen de otro más fuerte. Peor si las envía la potencia que una vez frustró
la independencia por la que sangraron los mambises y murió José Martí.
 
Mídase la Revolución cubana de la manera que se quiera, pero un mérito no se le puede cuestionar:
revivió la dignidad de Cuba como nación, al hacer cierta la independencia desde el Primero de Enero de
1959. Cualquier análisis honesto debe coincidir en que antes era norma la sujeción política de los
gobiernos a Estados Unidos. ¿Después? A cantar con Carlos Puebla. La llegada del Comandante cambió
radicalmente la historia cubana.
 
Por la magnitud de las transformaciones, la Revolución socialista trajo a Cuba cambios civilizatorios,
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para retomar los muy oportunos conceptos de Pepe Mujica, de visita en La Habana en homenaje a Fidel,
y de Darcy Ribeiro. ¿De qué otra manera denominar lo ocurrido en educación y salud pública? ¿Qué son,
si no cambios profundos, cambios civilizatorios, los saltos en las ciencias y en la vida de las mujeres?
 
Variaron tanto la realidad y el ideal social, que los cubanos, independientemente de posturas políticas,
suelen ver fuera de discusión la gratuidad de los servicios de salud y educación hasta nivel universitario
y de postgrado, y también la ayuda internacionalista que prestan en ambos campos. En otros países,
tales opciones suenan extrañas.
 
Queda mucho por hacer. Remotorizar el modelo económico, por ejemplo. Pero creo que los cambios
civilizatorios de la Revolución explican su resistencia cuando se fueron a bolina el campo socialista y la
Unión Soviética en los años 90. Y explican, si me preguntan, la afluencia masiva a la despedida del líder
que, con más osadía y claridad que nadie, entendió cómo ese pueblo, bastante subestimado antes de
1959, sería capaz de realizar tales transformaciones.
 
Loco parecía Fidel, pero solo era un visionario, cuando anticipó metas y épocas auténticas, alentadoras
unas, dramáticas otras.
 
El pueblo, en un clima de diálogos maratónicos y estrecha confianza mutua con ese líder, ejecutó los
cambios radicales.
 
Analistólogos lejanos buscan en algún síndrome de la muy fría Europa explicación para la afluencia
multitudinaria al duelo de Fidel, en las plazas de la Revolución de La Habana y Santiago de Cuba, y en
los caminos de la caravana luctuosa. Otros investigan sesudamente las consignas populares, o no
entienden el aluvión de expresiones de dolor en sitios y redes sociales. Mejor les iría estudiando la
psiquis tropical, la del Caribe, la cubana.
 
Fidel nunca aprendió a cantar ni a bailar. Un fallo. Pero bebió de lo mejor del pensamiento nacional y
universal y, sobre todo, le tomó el ritmo como nadie al alma cubana. A otras cualidades muy humanas
–reseñadas con abundancia en estos días- se unía en Fidel una combinación no menos humana de
dignidad y coraje. Con raíces en el abakuá de hace siglos y de otras leyendas guerreras cubanas, esos
dos rasgos se exacerbaban en este hombre en los momentos de mayor peligro.
 
Los genes responsables, localizados por estudios cubanos en el pecho y en torno a la ingle, vibraron en
el Fidel de 89 años apenas enseñó pretensiones de cuidado el presidente Barack Obama durante su
visita a Cuba.
 
Pese a aceptar la Casa Blanca el fracaso de medio siglo de agresiones y bloqueo económico a Cuba, el
capítulo no parece cerrado. La cizaña amenaza con persistir, si Donald Trump pasa de las palabras a los
hechos, por más que resulta casi ridículo que Estados Unidos vuelva a las andadas frente al pueblo que
vi y sentí de cerca en estos días en la Plaza de la Revolución. Auguro el puño levantado de nuevo, el
dedo de advertencia, la voz que se resiste al silencio, el verbo encendido, la expresión renovadora de
los jóvenes, los rostros pintados. Las cenizas que cobija el Cementerio de Santa Ifigenia cobran ya
dimensión sagrada. Es inevitable: tampoco van a callar.
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