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Pequena Gigante

«Pequeria Gigante». Asi calificé aquel hombre cajista de imprenta a La historia me absolverd, un texto
que comenzo6 a leer al revés, como es costumbre en los operarios del arte tipografico tradicional, y que
lo impresioné por su fuerza, calidad discursiva y posibilidades.

Tenia razén El Patato, como le decian a Tomas Sotolongo, uno de los trabajadores de la imprenta donde
se tiré la primera edicién. Gigante es el contenido del alegato de autodefensa del lider histérico de
Cuba, como lo fue también el proceso de edicién y distribucién que tuvo desde su preparacién en la
cércel de Boniato, su exposicién ante el Tribunal, su reconstruccién por el propio Fidel en el presidio en
Isla de Pinos y la disposicién de sus seguidores a recopilar los manuscritos e imprimirlos en medio de la
represién policial batistiana.

La escritora y periodista Marta Rojas, testigo de excepcién del proceso por los hechos del 26
de julio de 1953 —justo el aifio en el que inicié su vinculo con la revista Bohemia— escribié
Pequeia Gigante. Historia de: La historia me absolvera. En el libro, dedicado a Haydée
Santamaria, Melba Hernandez y Lidia Castro, la autora santiaguera nos sumerge en los
detalles que tejen la concepcion de esta obra fundacional de la Revoluciéon Cubana.

La historia me absolvera se gesté luego de que Fidel fuese capturado en un bohio en la cordillera
montafnosa de Santiago de Cuba, donde se ocultaba tras la malograda ocupacién por sorpresa del
Cuartel Moncada. Por suerte, fue descubierto por el teniente Pedro M. Sarria Tartabul, quien no titubeé
en tomar la decisién de dejarlo vivo.

Cuenta Rojas que al juicio celebrado en el Hospital Saturnino Lora el 16 de octubre debia acudir Fidel
con todas las formalidades que les exigian los tribunales a los abogados, mas él no tenia flux de lino
blanco ni dril 100 y soporté el calor sofocante en la salita de enfermeras con penetrante olor a étery a
emanaciones de asépticos, vistiendo una camisa blanca de cuello duro, un sobrio flux de casimir azul
oscuro y una corbata negra.

Ella estuvo ahi, junto al periodista Aristides Garzén Masd, y vio al «acusado» entre soldados armados de
rifles con bayoneta calada y cananas terciadas al pecho nutridas de proyectiles, dispuesto a defender
publicamente la causa por la que murieron asesinados decenas de hombres comprometidos con su pais,
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denunciar las torturas y asesinatos de los prisioneros, desenmascarar a los culpables y proclamar el
Programa del Moncada.

«Lo que a Fidel le parecia interesante en algunos de sus libros, me lo leia en voz baja, nunca
le oi alzar la voz. Siempre estaba consultandome cosas como si yo supiera, como si yo
tuviera sus conocimientos. (...) Cuando lo oi en el juicio comprobé que era verdad, que se
sabia el discurso de memoria... También hablaba de Marti y yo pensé que asi pudo haber
hablado. A Fidel le dolia mucho lo que contaba».

Este fragmento es parte de la conversacién que sostuviera Marta Rojas con Gerardo Poll Cabrera, el
obrero ferroviario que se convirtié en el Unico interlocutor de Fidel en su celda en el presidio, tras dos
meses de reclusién solitaria. Se percibe la admiracién de un hombre hacia la grandeza de otro, a quien
las enfermeras se turnaban para escuchar en la habitacién contigua a la del juicio, viéndole los pies
calzados con zapatos negros por un resquicio de la puerta de cristal, acostadas en el suelo.

Peliaguda tarea

«Sacar La historia me absolvera fue para mi, y creo que también para Melba, una de las tareas mas
duras y a la vez més gratas de mi vida». Rojas repasa el didlogo con Haydée, quien asumié con
entereza la misién de buscar un impresor y dinero para La historia me absolvera.

«Planchar algunas de aquellas hojas escritas con jugo de limén, pasarlas a maquina —algunas las
planché Lidia, la hermana de Fidel, aunque todas no venian asi—, recoger el dinero, hacer esas tareas
era una enorme felicidad; ya no tenia ante mi vista la penumbra de una escalera oscura, ahora veia de
nuevo la luz...».

Haydée y Melba organizaron el primer equipo de trabajo para la recepcién y edicién del documento, y
se sumaron José Valmana, Humberto Guillo, Esperanza Behemaras y Oscar Perén. Ellos siguieron al pie
de la letra las orientaciones de Fidel: «No se puede abandonar ni un minuto la propaganda porque es el
alma de toda la lucha, la nuestra debe tener su estilo propio y ajustarse a las circunstancias, hay que
seguir denunciando sin cesar los asesinatos».

Fidel les aseguré que «de ninguna manera ibamos a hacer un programa politico al estilo de los viejos
partidos que les ofrecian muchas cosas al pueblo y después no se cumplian».

{Cémo llegé el texto a las manos de Haydée, Melba y los otros? Fidel solo recibia visitas familiares y su
hermana mayor Lidia portaba los manuscritos. Muchas veces salian en el doble fondo de cajitas de
fésforos preparadas por sus compafieros de prisién, escritos con zumo de limén como tinta invisible
entre los espacios en blanco de cartas de saludo que él les escribia a algunas amistades.

En otras ocasiones, Fidel les lanzaba pelotas de papel a los demas en el pabellén del colectivo, y en su
interior estaban fragmentos del alegato que ellos introducian en el doble fondo de las cajas de fésforos
y las intercambiaban con las que traian sus familiares.

Lidia ocultaba ese «tesoro de papel» en la doble cabecera de madera de su cama. Después de planchar
los papeles, Pedro Emilio mecanografiaba, o lo hacia Manuel Herndndez, el padre de Melba, en una vieja
maquina de escribir en su casa en Jovellar 107.

Juan Vega, pistero del antiguo garaje Mi tio, de Malecén y 23, accedié a la peticién de Lidia, pues a
Haydée y a Melba los 6rganos represivos las chequeaban constantemente. Fue el encargado de buscar
al impresor potencial, capaz de tirar el folleto. Acudié a Virgilio Cuesta, cajista en la imprenta propiedad
de un sefior de apellido Fortuny, en el Cerro, quien lo puso en contacto con Victorero.

Fue Victorero quien enlazé a Vega con Emilio Jiménez, duefio de un chinchal casi artesanal situado en la
calle Desagle, cerca de la Terminal de Omnibus, donde se imprimia con frecuencia propaganda
electoral de cualquier partido politico. Alli, en un sitio que no despertaba sospechas, donde trabajaba El
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Patato, se imprimié la primera edicién de La historia me absolvera.

«Cuando comenzamos a montar las galeras del texto con Emilio, yo iba leyendo el alegato al revés
—como leemos los cajistas de imprenta—, ddandome cuenta entonces que yo era parte de esa masa de
pueblo de la cual hablaba Fidel en su discurso. Fui familiarizdndome con lo que él decia y no escatimaba
tiempo para trabajar en el folleto que me tocaba tan cerca», le conté Sotolongo a Rojas.

La fotografia de la portada debia ser una, aquella, la que Fidel especificé. En ella aparecia serio, sereno,
y su semblante se correspondia con los pronunciamientos del Programa del Moncada.
Dificultades infinitas

No pocas vicisitudes superaron quienes compartieron con Fidel el suefio de entregar La historia me
absolverd en tinta y papel. La rifa de un televisor para recaudar dinero para la impresién, para la
obtencién de un plomo que no fuera de acumuladores ni de baterias de automévil, para comprar
papel... Emilio Jiménez pidi6 el pago por adelantado y se imprimieron mas o menos 27 500 ejemplares.
Entre 300 y 400 pudieron imprimirse en Guanajay, con la anuencia de Angel Eros.

Con los bordes de los peines que algunos compraban en una quincalla del barrio, se doblaban las hojas
de los cuadernillos. La confeccién del folleto no fue facil.

En los dos primeros lugares fuera de Cuba donde primero se edité el folleto, fue en Estados Unidos, por
un grupo de emigrados revolucionarios, y en México, en una imprenta adscrita a la vieja y rica tradicién
del grabado. En Santiago de Chile aparecié en una libreria de la calle Ahumada, luego del aporte de
cada exiliado para su impresién.

Después del triunfo de la Revolucién, cuando se abrié el camino editorial en Cuba, fue La historia me
absolvera una de las obras mas publicadas y leidas en el pais, y en otros continentes también. 9-0871
Cas es el codigo o la ficha bibliogréfica con que se identifica el libro en las bibliotecas cubanas.

Marta Rojas comprendié todo el actuar de Haydée, Melba y los demas. Para todos, después del Moncada
la vida tenia un sentido especial, el de servirse de ella para echar adelante la causa revolucionaria y
nada mas. Lo tuvo, y aln lo sigue teniendo.
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