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  Fidel en el cine, el cine en Fidel 

  

Primero, las cámaras lo descubrieron a él y, luego, él descubrió cuánto podía hacerse a través de ellas.
1957: exteriores de algún lugar de la Sierra Maestra, cerca del pico Turquino, Fidel concede su primera
entrevista fílmica al norteamericano Bob Taber, consciente de la oportunidad que significaba
presentarse ante el mundo, explicar qué es el Ejército Rebelde —inclusive en inglés—, qué está pasando
en la Isla, mostrar a los rebeldes; hasta que llegamos a los fotogramas del ya mítico momento en que
levantan los fusiles al lado del busto de Martí. Así nace Rebeldes en la Sierra. Después acepta otra
entrevista con Andrew Saint George. Veo el testimonio de las fotos del momento; otra vez un
improvisado set al aire libre, el micrófono (boom) enganchado en una rústica vara y Fidel con una
libretica apuntando, tal vez, organizando sus ideas.
 
En enero del 59: apoteosis de su imagen y con él la de los (sus) rebeldes; son los barbudos llenos de
collares, sonrientes, los que ya ocupan todos los espacios.
 
Repaso la lista; 1960: Alba de Cuba de Roman Karmen (URSS). 1961: Cuba pueblo en armas y Carnet de
Viaje de Joris Ivens (Holanda); Cuba sí de Chris Marker (Francia). En 1964: Saludos cubanos de Agnés
Vardá (Francia) y Cuando callan los muros de Theodore Christensen (Dinamarca). En el año 70: La
batalla de los diez millones de Chris Marker (Francia); Compañeros y Compañeras de Adolf Mekas,
Barbra y David Stone (EE. UU.), y Ellas de Theodore Christensen. Años después, largas entrevistas para
la TV norteamericana (Barbara Walter y Maria Schiber) y Comandante de Oliver Stone. Un largo diálogo
desde Cuba, con Fidel y la Revolución y, sobre todo, un permanente contacto con los cubanos. Cada día
es más evidente el interés de Fidel por comunicarse con todos, no hay descanso ni fatiga, nada que
impida este encuentro y ahora que se había ganado la guerra, en medio del torbellino de los primeros
días con la Ley de Reforma Agraria, por fin se inicia la Revolución.
 
"Fidel había estado casi toda la noche exponiendo sus ideas, las revisaba y analizaba una y otra vez…
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Todo esto mientras se movía de un lado para otro en el pequeño espacio de un bohío, en La Plata, en
plena Sierra Maestra. Fui hasta allí porque esa mañana del 17 de mayo se iba a firmar la Ley de la
Reforma Agraria… Creo que todos nos caíamos de sueño menos Fidel, hasta que el cansancio y la
emoción-tensión lo venció; por fin un descanso. De repente un rumor de voces, de muchas voces. Se iba
moviendo aquel sonido, acercándose, y cuando me asomé venían subiendo por un trillo muchísimas
mujeres con sus hijos en brazos o agarrados a sus faldas; caminaban y hablaban: eran los muchachitos
que Celia y Fidel habían bautizado en la Sierra o que habían visto muy chiquitos y ahora ya caminaban.
Esa imagen no se me olvida —me subraya— porque aquella escena era casi surrealista, en las lomas ya
amanecía y una niebla lo cubría todo". En esa evocación que me hace Alfredo Guevara, quizá sin ser
consciente, está el cineasta que miraba la escena.
 
En los tres primeros meses del año 59, dos creaciones: el ICAIC y el INRA. Objetivos ambiciosos y
liberadores se anunciaban y había que correr todos los riegos que implicaban, incluso hasta el riesgo de
ganar.
 
Tengo la impresión de que ya desde la Sierra, Fidel tenía conciencia del inmenso poder que podía ser el
cine para comunicar ideas, sobre todo que se podía contar historias con la Historia. Creo que es la
explicación esencial de que en medio del intenso batallar para rehacer Cuba, encontrara tiempo para
soñar el Icaic (con Alfredo) y años después (con Gabo) el Festival y la Escuela de San Antonio. Él desata
la (su) imaginación para inculcarnos la idea de que era posible y podía crearse todo, soñarlo todo.
 
El cine cubano está siempre marcado con su presencia y no pocas veces con su acción precisa y puntual
para resaltar su importancia, que va desde disponer los fondos para comprar la primera cámara Arri BL
y, en el año 71, intervenir en el Congreso de Educación y Cultura para explicar a los cientos de
maestros allí reunidos cuál era el papel del Icaic en la programación cinematográfica, por qué había que
aprender a vivir en la diversidad y no encerrar nuestro pensamiento en una urna de cristal.
 
Por eso, un día, va hasta Playitas de Cajobabo a encontrarse con Santiago Álvarez para relatarle el viaje
del Granma. Fue allí donde lo vi de otra manera: se impuso el ser humano, cercano, tierno, amoroso,
hablando con todo el pequeñito equipo de Santiago. Estábamos todos dando vuelta a su alrededor,
organizando el trabajo —Iván Nápoles, Raúl Pérez Ureta, Jerónimo Labrada— y él preguntándonos a
cada momento si estaba bien. «He llegado hasta aquí para complacerte, Santiago, pero no quiero que
me compares con Martí…». Así empezó la larga entrevista que aparece en La guerra necesaria.
Después, Santiago improvisó, insistió en que filmáramos otros planos, y en eso estamos cuando le dice
a Fidel que por allí, detrás del farallón, vivía Salustiano Leyva, el niño que conoció a Martí. Fidel acepta
ir, aventurarse, y casi sin película, acomodados por Juan Almeida en el jeep de las escoltas, llegamos al
encuentro y diálogo del Comandante con Salustiano que se convirtió en Mi hermano Fidel.
 
Años más tarde, y ante mi incredulidad, Frei Betto me dice que vamos a vernos con Fidel (Betto cuenta
muy bien todo este hermoso episodio) y llegamos a Palacio. Chomi nos esperaba; dijo que Fidel estaba
ocupado…, pero que venía. Creí que el saloncito donde estábamos era el escogido para hacer «las
tomas», como decían los escoltas, cuando por fin llegó Fidel y me dice: «¿Tú escogiste este lugar? No
fue aquí donde hablé con Betto, fue en mi despacho… Vamos». Y así recreó, para que lo filmara, cómo
nació el libro Fidel y la Religión. Sentí todo el tiempo que Fidel quería ayudar a que el documental sobre
su amigo Betto saliera bien. Para liberarme del posible compromiso de usar lo filmado me repite: «Este
es el documental de Betto». Ya de madrugada, mientras recogíamos el equipo, él leía y comentaba
cables de noticias y al despedirnos, me preguntó: «¿Cómo se va a llamar el documental?». Betto dijo
que no quiere que su nombre fuera el título, y entre los dos pensamos que la idea/frase de Cintio Vitier,
Esa invencible esperanza, recogía la esencia de lo que queríamos hacer. «Me gusta», dijo Fidel y nos
despidió.
 
Momentos con Fidel y El día más largo son dos documentales que nacen de filmaciones hechas durante
años por muchos cineastas, muestra de la importancia y necesidad de registrar la memoria, toda la
memoria (un país sin imágenes no existe) y ese patrimonio visual (para hoy y para siempre) recogió el
pensamiento, ideas y situaciones muy difíciles que protagonizó Fidel (pienso en las escenas de cuando
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se entera que Batista se ha fugado y, entonces, él organiza las tropas rebeldes para tomar Santiago, o
aquellas que evoca a los que ya no están porque han caído en la guerra. Recuerdo el intenso drama
—visto en vivo y directo en la TV— de los momentos que le toca asumir que no se alcanzarán los
ansiados diez millones, y se hace responsable de los hechos, el duro revés para sus planes y lo que
significa). He visto en cientos de pies de películas —gracia a la monumental obra encabezada por
Santiago Álvarez en el Noticiero ICAIC— y he revisado horas de las filmaciones del equipo del Consejo
de Estado y Roberto Chile, y siempre un leit motiv: Fidel en contacto con todos los problemas y con toda
la gente, a cualquier hora, quiere saber todo, ocuparse de todos nosotros, ayudarnos a comprender,
llamándonos la atención sobre lo esencial en cada instante; la dificultad y complejidad era sobre todo la
hermosura de hacer una Revolución. Momentos con Fidel es un fresco o, si se quiere, una biografía
ideológica, un recorrido por el permanente desafío que es Fidel, desafío que quiero conservar y llevar
siempre.
 
Hay una carta a Celia, escrita en junio de 1958 en plena guerra, que expresa y anuncia de manera clara
y sencilla cuál será «su destino verdadero». En esa carta, Fidel está conmovido ante la destrucción del
bohío de un campesino (Mario Sariol), incendiado hasta reducirlo a cenizas con bombas «made in USA»,
y ahí escribe que ya sabe, que es consciente, de que su enfrentamiento mayor será con los
norteamericanos. Daniel Díaz Torres y yo buscamos a Mario y volvimos a la Sierra Maestra con él,
visitamos aquellos parajes y filmamos la historia de la carta, pero lo que sobresalía en el recuerdo de
Mario no es su casa destruida, sino que Fidel, en medio de la guerra, pensara en él.

Fuente: 
Agencia Cubana de Noticias (ACN)
12/12/2016
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