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Fidel: El hombre que no cabe en monumentos

La silla vacia que permanece asi en el estrado del Palacio de Convenciones de La Habana estard por
primera vez ciertamente en silencio, deshabitada. Pocas veces volvié alli en esta década quien inauguré
ese espacio, donde estuvo inmensas horas razonando, escuchando, preguntando. La ultima vez que
visité ese sitio, siempre suyo, transcurria el VIl Congreso del Partido, en abril pasado. También sus
palabras fueron las Ultimas que pudieron escucharsele publicamente. De su voz se oyé que el pueblo
cubano vencera.

{Profecia y mandato?, éconvencimiento y exhortacién?, éhistoria y futuro? Quizas todos esos sentidos al
mismo tiempo. De cualquier modo, esté o no en esa silla, en la que no se le verd sentado nunca mas,
seguird ahi y mas alla de lo intangible. Habra que tragar el dolor en seco ante la certeza de no poder
verlo, y seguirlo imaginando, viendo, atendiendo. Esa es la apuesta, como en estos diez afios, para los
proximos.

Tampoco tomara forma en estatuas en las ciudades que recorrid, ni servira para nombrar hospitales ni
escuelas por las que tanto se desveld, ni sera piedra sobre piedra de nada, ni estard en la estrella donde
algunos creyeron gque se habia subido para observarnos, ni serd nube con su apariencia como ya
muchos aseguraron haberlo visto.

“Los gue dirigen son hombres y no dioses”, advirtid. Por eso, desde 1959 se negé a que le rindieran
culto, a que estuviera en rétulos su nombre o el de los dirigentes vivos; por eso mandd a destruir
indignado la obra de un escultor deseoso de homenajearlo; por eso ahora la Asamblea Nacional del
Poder Popular legislara su ultima voluntad.

Raul la explicé ese dia 3 de diciembre, en visperas de su arribo a Santa Ifigenia adonde llegé para
seguir acompanado de Marti. “El lider de la Revolucién rechazaba cualquier manifestacion de culto a la
personalidad y fue consecuente con esa actitud hasta las Ultimas horas de vida, insistiendo en que, una
vez fallecido, su nombre y su figura nunca fueran utilizados para denominar instituciones, plazas,
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parques, avenidas, calles u otros sitios publicos ni erigir en su memoria monumentos, bustos, estatuas y
otras formas similares de tributo”. Eso pididé y se hara ley.

Los diputados de hoy la tienen en sus manos. Nada menudo encargo. No solo es legislar sin él, sino
aprobar un texto que interprete su idea. Quien vivié para entregar, nunca pidié y daba por seguro los
imposibles, nos desafia y asombra con una ultima utopia casi magica. Dificil cumplirla y hacerla cumplir.
Pero, como Fidel es legado y es continuidad, seguird estando mas alld de la piedra, més alla de lo

intangible, en su silla de siempre, que no esta vacia porque su pueblo habita en ella, el mismo que en
silencio o a voces admite que ese hombre no cabe en monumentos; simplemente es presencia.
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