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  Un pueblo a media asta 

  

Es mayúsculo el dolor cuando la bandera enmudece y se para a mitad del asta. Cuando, cual madre que
pierde a un hijo, se aparta desconsolada y solo atina a evocar. Cuando, transido de sufrimiento, su
escudo palidece hasta fundirse en la estrella. Cuando se niega a subir el resto de su colina y aferra sus
cinco franjas a una altura en medianía desde donde estar más cerca del líder que se despide.
 
Que la enseña amada muestre sus lágrimas tricolores, como aquellas que vertió un infausto mediodía a
la vera de Dos Ríos, parece solo el principio: en tierra, también la gente parece andar incompleta,
buscando su otra mitad.
 
Desde el viernes 25, a cada cubano le falta un trozo: Fidel mismo nos enseñó cómo hacernos
comandantes. ¿Quién puede derrotar a un país pequeño con once millones de comandantes tras un Jefe
como él? Nadie ha podido. Pero ahora que el líder del Moncada toma a solas otro Granma para irse a
Santiago, nos deja con la certeza de que estamos mutilados.
 
No hace falta palparnos: son fracturas del alma. Hay un quiebre dentro de usted y de mí, del otro y de
hasta del que no ha llegado aún. Un sismo en la identidad. Un cambio climático. Un calentamiento
espiritual. Nos embarga la pena; podemos proclamarlo porque solo un pueblo que pare héroes
semejantes tiene derecho a llorar.
 
Todos los verbos cubanos se quedan en la mitad. En adelante, habremos de recuperar —como los
músculos dormidos o el nervio sin conexión— las costumbres alegres. El Jefe no nos perdonaría la
amargura perenne. Aunque un pedazo nuestro se ha ido con él, estaremos intactos: en su cotidiana
vuelta, Fidel nos guiará, con la enseña, a lo más alto del asta.
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