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Un pueblo a media asta

Es mayusculo el dolor cuando la bandera enmudece y se para a mitad del asta. Cuando, cual madre que
pierde a un hijo, se aparta desconsolada y solo atina a evocar. Cuando, transido de sufrimiento, su
escudo palidece hasta fundirse en la estrella. Cuando se niega a subir el resto de su colina y aferra sus
cinco franjas a una altura en mediania desde donde estar mas cerca del lider que se despide.

Que la ensefla amada muestre sus lagrimas tricolores, como aquellas que vertié un infausto mediodia a
la vera de Dos Rios, parece solo el principio: en tierra, también la gente parece andar incompleta,
buscando su otra mitad.

Desde el viernes 25, a cada cubano le falta un trozo: Fidel mismo nos ensefié cémo hacernos
comandantes. {Quién puede derrotar a un pais pequefio con once millones de comandantes tras un Jefe
como éI? Nadie ha podido. Pero ahora que el lider del Moncada toma a solas otro Granma para irse a
Santiago, nos deja con la certeza de que estamos mutilados.

No hace falta palparnos: son fracturas del alma. Hay un quiebre dentro de usted y de mi, del otro y de
hasta del que no ha llegado aun. Un sismo en la identidad. Un cambio climatico. Un calentamiento
espiritual. Nos embarga la pena; podemos proclamarlo porque solo un pueblo que pare héroes
semejantes tiene derecho a llorar.

Todos los verbos cubanos se quedan en la mitad. En adelante, habremos de recuperar —como los
musculos dormidos o el nervio sin conexién— las costumbres alegres. El Jefe no nos perdonaria la

amargura perenne. Aunque un pedazo nuestro se ha ido con él, estaremos intactos: en su cotidiana
vuelta, Fidel nos guiard, con la ensefa, a lo mas alto del asta.
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