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El regalo que es Fidel

Lo conoci cuando apenas tenia nueve afios. Un hombre alto al que solo le daba por la cintura. Unas
fotos y escucharlo pronunciar algunas palabras, constituyen el primer recuerdo que guardo de su
persona. Los préximos dos o tres afios sirvieron para que pudiera coincidir con él unas cuantas veces.

En una de las primeras, durante los preparativos de una tribuna abierta, Fidel queria que yo fuera el
primero de los pioneros en hablar. Me dijo, justo antes de empezar: «Tenemos una gran
responsabilidad, tl empiezas, y yo termino. Tenemos que hacerlo bien».

De nuestros encuentros recuerdo su andar seguro, su sonrisa, las ufias de sus manos, largas y
delicadas, manos que de por si podian contar varias historias, mientras nosotros podiamos pasar horas
miradndolas, sin siquiera reparar en el tiempo.

De aquellos dias todavia conservo un boligrafo. Fidel lo sacé de su bolsillo para firmar algo —no puedo
recordar qué—, y al terminar lo puso cerca de mi mano, me pidié que se lo sostuviera. Admito que en
ese momento pensé con todas mis fuerzas en la posibilidad de que nadie se percatara de lo que habia
pasado y que yo pudiera conservar ese pedacito de él. Al final me lo regald.

Cuando tenia doce afos, después de un evento en el Palacio de las Convenciones en La Habana, tuve el
privilegio de sentarme a la mesa con él. Eramos ocho, incluyéndonos cinco pioneros. Recuerdo con
especial atencién la manera en que Fidel nos hablaba... Yo estaba particularmente atento a cuanto nos
decia, aunque debo reconocer que muchas de las lecciones que compartié con nosotros distaban mucho
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de mi capacidad para comprenderlas. Con mi escasa edad no sabia cudn importante era lo que Fidel
nos decia sobre el futuro de América Latina, de la triunfante Revolucién Bolivariana, de la necesidad de
una América que se uniera para hacer frente al imperialismo mundial.

Recuerdo haber salido de aquel encuentro con un montén de dudas que me llevé anotadas en la mente,
como motivos para conocer mucho mas de esa historia tan linda de nuestra América, que
necesariamente ibamos a seguir construyendo entre todos los miembros de esta generacién. Me llevé
un montén de ideas sobre economia, integracién, cooperacién y muchos otros términos que escuchaba
por primera vez.

Fatidico afio 2004. El pueblo cubano fue testigo de uno de los momentos mas tristes de este nuevo
siglo. Fidel sufrié un accidente en el que, aun cuando se resbalé de sus propios pies y cayé al suelo en
Santa Clara, nadie podia pensar que el lider de nuestra Revolucién, invicto desde siempre, fuera a
desaparecer de nuestras vidas por un tiempo mas grande del que estdbamos acostumbrados.

Multiples campafas se desataron en el mundo, anunciando que desapareceria para siempre. El pueblo
cubano estuvo al tanto de cada noticia, de cada detalle del proceso de recuperaciéon. Mas temprano que
tarde todos estdbamos seguros de que Fidel apareceria ante el mundo tan firme como siempre.

El destino quiso que nuestro préximo encuentro no fuera para nada feliz. Es el momento que mas
recuerdo, no porque haya sido el ultimo, sino porque las circunstancias de aquel dia fueron
excepcionales. Cinco pioneros que no llegdbamos a los quince afnos de edad, fuimos juntos a visitarlo.
Hacia unos cuantos meses que no lo veiamos, ni siquiera en televisién. Fidel estaba sentado, con su
sonrisa habitual, conversando de temas de actualidad.

Después nos dijo que queria ponerse de pie y caminar algunos pasos. Uno a uno, los cinco nifios que
estabamos alli, tuvimos el privilegio y el dificil compromiso de caminar a su lado, ser su guia, solo unos
pasos, pero pasos que nunca olvidaremos. Recuerdo la manera en que su mano agarré mi brazo,
recuerdo esa sensacién de sentir su cuerpo tan cerca del mio, el peso de aquel gigante. Senti que el
mundo entero dependia de aquella breve caminata.

Fueron dos o tres dias juntos, los pioneros y Fidel. Al cuarto dia, aparecié en televisién, ante el pleno de
la Asamblea Nacional del Poder Popular. No salié acompafiado por su escolta, ni tampoco en silla de
ruedas, sino del brazo de una pionerita vestida con su uniforme de Secundaria Basica.

Esa fue la Gltima vez que lo vi frente a frente. Hace ya mas de diez anos, si, pero siempre que mi mente
regresa a aquel momento, me parece estar de vuelta alli. No solo en aquel dia en que servi de apoyo al
hombre més grande que jamas he conocido, sino en cada una de las horas que pude ser cémplice de
sus suefios de justicia para el mundo, de la manera en que leia el escenario internacional, la mirada
cariflosa que siempre le regalaba a cuantos tenia a su alrededor, especialmente a los mas jévenes.

Creo que, de no haber sido por aquellos momentos, hoy no seria tan estrictamente revolucionario. No es
solo que me considere fidelista, o que haya mantenido siempre una fe ciega en los principios que nos
ensefidé a compartir. Es que Fidel inspira sentimientos de amor, de justicia, de lucha incansable, de
esperanza inconmovible. Creci con todas esas ideas en mi cabeza y sobre todo en mi corazén.

Fidel lideré una completa revolucién continental latinoamericana en pleno siglo XXI, sirvié de inspiracién
a un Chévez que se alzé primero, a un Evo que demostré la bravura de los pueblos de América, a un
Correa, a un Daniel, a pueblos enteros que, como hicieron en Brasil, Argentina, Uruguay y varios otros
paises del hemisferio, demostraron que es posible luchar y triunfar cuando se lucha por lo que
realmente es indispensable para el futro de la humanidad.

Hace solo unas horas escuché la noticia. En un primer momento crei que era solo otra patrafia de sus
enemigos.
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Esta vez era cierto. Raul lo anunciaba a Cuba y al mundo. El capitan eterno de esta nave ya no podria
seqguir navegando junto a nosotros. «No, no puede ser», me repeti mientras pensaba en el terrible
momento que la vida escogidé para privarnos de su presencia. Hacia muchisimo tiempo que no lloraba
tanto. No solo por la tristeza... sino por la indignacién de saber que algunos celebrarian felices la
posibilidad de una Cuba pos Castro, de un regreso a un pasado que nuestro pueblo dejé atras hace
mucho tiempo y al cual no estamos dispuestos a regresar.

Sin embargo, entre un montén de ldgrimas y sentimientos encontrados, hallé otros tantos motivos que
me llenaron de satisfaccién y de nuevas fuerzas para seguir luchando. Esa noche encontré a més de un
hombre y a mas de una mujer capaces de arremeter terriblemente contra cualquiera que intentara
mancillar la memoria de nuestro Comandante. Eso fue importante.

Encontré a un grupo de jévenes que no querian irse a dormir bajo ninglin concepto porgue sabian que
cumplian, sentados frente s sus computadoras en Twitter, su pesar y su sentir. Me crucé con una joven
que llegé a su universidad a las 3:00 a.m. del 26 de noviembre y se sentd a conversar con conocidos y
amigos sobre Fidel. Ese mismo dia, horas mas tarde, descubri una escalinata universitaria llena de
muestras de amor, de Revolucién, de una herencia fidelista, de lagrimas que inundaban miles de ojos,
pero que no podian apagar las voces que aclamaban el recuerdo del eterno lider.

Una de las primeras cosas que escuché tras la terrible noticia fue que: «La muerte no es verdad cuando
se ha cumplido bien la obra de la vida». Vives. No puedes morir. Nunca morirds para mi, para tu pueblo,

para los pueblos del mundo... Aqui estds, grano de maiz, absuelto por la historia. Siempre nuestro.
Patria o Muerte. Patria.
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