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Fidel en casa

No saben qué destino toma una lagrima cuando no se seca en la mejilla de una anciana. No pueden
explicar a dénde va el amor de un nifio cuando se pinta en la frente, en las mejillas, en los brazos... un
nombre de guerrero. No comprenden qué sabor tendra el adiés cuando se agitan las banderas del
recuerdo o se enciende una vela para iluminar los caminos venideros. Quien no conoce por dentro a
Cuba -0 a los cubanos- no se atreve a abrirse el corazén y dejar que entre el aluvién de sentimientos
que nos sobreviene.

“Is this Fidel?”, me pregunté aquel suizo desconocido mirando al televisor y, de pronto, se puso a
calcular en qué ciudad le alcanzaria el tiempo para presenciar el paso del cortejo funebre. “A great
man”, me dijo el extranjero conmovido y se marché diciendo “gracias” y tocdndose el pecho con la
palma abierta.

Después me parecié distinguirlo entre los vacacionistas fordneos a quienes sorprendié la noticia en
nuestra Isla y quisieron llegarse este 2 de diciembre hasta la parte de la carretera central que atraviesa
Holguin. Sentados en las aceras, en el suelo... como cualquiera de los cubanos, esperaban al filo de las
once de la mafana con banderas tricolores y sus cdmaras en ristre, para ver pasar la Historia.

La Historia que provocé la inquietud de quienes debian trabajar pero no querian perderse la oportunidad
del Ultimo homenaje; la Historia, que movié a los padres a cargar con los pequefios en los hombros para
que un dia lejano recuerden que la “Caravana de la Libertad” pasé de retorno a Santiago de Cuba,
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llevdndose a un guia hacia la eternidad; la Historia, muchacha apasionada, que se adueié de Fidel en
un beso de amor y no creo que haya nunca quien pueda arrebatérselo.

El zinc del techo a donde nos subimos temblaba bajo mis pies. Temblaba tanto como mi corazén, como
las manos del amigo “Rodo”, mientras sostenia su celular para grabar la caravana. Fueron cinco
segundos. {COmo puede un sentimiento atraparte solamente en cinco segundos? ¢{COmo es que crees
que te va a matar la emocién en tan solo cinco sequndos? ¢éCOmo es que uno se olvida por cinco
segundos de todo y se concentra en una bandera y en una leyenda? Yo si tuve que aquietar mi corazén,
tuve que decirle: “tranquilo”; pero sin tristezas. Holguin fue este viernes, otra vez, la casa-Patria de
Fidel. Esta tarde, el pueblo se llené del Comandante.

LY después?, iqué sera del después? Dicen que hay que escuchar la voz del pueblo para encontrar la
verdad. Hay que salir a las calles y atender los simbolos, las sefales... Dicen los expertos -no en
semidtica, sino en sentimientos- que después de Fidel, ya empezaron a nacer nifios con su nombre, que
ahora, a nosotros, nos toca fundar y amar.
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