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De viaje con Fidel

Momentos en que se ha visto publicamente a Fidel feliz, hay unos cuantos. Sus encuentros con Chavez,
por ejemplo, siempre salpicados de risas. O la casi carrera que emprendié para saludar a Mandela, en
ocasion de la 12ma. Cumbre del Movimiento No Alineado en Sudafrica...

Fraternal y de mutua satisfaccién también, aunque en un ambiente de mds recogimiento, fue su visita
al modesto y acogedor apartamento de Augusto Roa Bastos en Asuncién, adonde el Comandante habia
acudido para la toma de posesién de Nicanor Duarte Frutos, en agosto de 2003.

Creo que la simpatia fue mutua el dia 16, cuando a las 12 en punto del mediodia, Fidel irrumpié en la
casa del insigne escritor paraguayo, ubicada en el primer piso del edificio de tres plantas que hace
esquina en las calles Agustin Barrios y Cabo Primero Feliciano Mareco.

El literato, habitualmente con abrigo de pana, se habia atildado con saco negro para la ocasién, y ya le
aguardaba. Era un hermoso gesto del lider cubano visitarlo para agradecerle —como contaria el propio
Comandante después— «por una declaracién que hizo muy amistosa hacia Cuba (...)».

Por aquellos meses, se levantaba otra de las campafias mediaticas contra Cuba ante la cual Roa Bastos
habia alzado su voz mediante la firma, junto a otros escritores y artistas iberoamericanos.

Pero nada de eso fue ostensible en el encuentro. Parecia mas que todo un didlogo entre amigos que
hace tiempo no se veian.

Sentados ambos en un pequefio sofd, antes de comentar en torno a sus libros Fidel se interesé por la
vida cotidiana de Roa Bastos con preguntas que el famoso novelista respondia de manera igualmente
sencilla y didfana.

Si, se sentia bien, muy bien. Se levantaba a las cinco de la mafiana y se acostaba sobre las diez u 11 de
la noche; le gustaba caminar, mover las piernas, ver...

Con esa voz suave gue empleaba siempre en sus conversaciones y que nada tenia que ver con la de sus
discursos, el Comandante le comentd y preguntd también sobre sus obras, acerca de la guerra de la
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Triple Alianza que desataron Argentina, Uruguay y Brasil contra Paraguay, en el siglo XIX; de la cultura,
la educacién que tanto necesitan los pueblos de América...

El escritor era todo atencién, como si quisiera apresar cada silaba y cada instante: el cefio de vez en vez
fruncido pero con la suavidad que indica reflexién e interés del interlocutor por el mas minimo detalle.
Los ojos pequeios y todavia vivaces, relampagueantes.

Fue aquella una visita impactante para Roa Bastos, quien por escribir sobre Cuba —una palabra
prohibida en Paraguay durante la dictadura— habia sufrido exilio en los tiempos del general Alfredo
Stroessner... Pero Augusto, como le decian en casa sus allegados, nunca habia estado en la Isla.

De modo que hubo de aquella visita otra sorpresa porque Fidel, sabedor de que Cuba seria el Unico pais
al que le gustaria viajar a Roa Bastos, regresé de Paraguay con él.

Ya en La Habana lo condecoré con la Orden José Marti, y compartié con el Premio Cervantes de
Literatura horas «estimulantes y calidas» que Fidel guardaba «muy frescas en la memoria» cuando, dos
afnos después, fallecié «esa figura excepcional de las letras latinoamericanas y universales, quien fuera
ademads un amigo leal y entrafable de Cuba», como escribié el Comandante en Jefe en su mensaje de
«profundo pesar y condolencias» a la familia, y al «pueblo hermano de Paraguay».

El escritor, quien, a una pregunta mia, aquel dia, en su apartamento, habia calificado la estancia de
Fidel en Paraguay como «una voz de aliento, un apoyo muy importante» que le agradecia
profundamente en nombre de su pueblo, debié ser muy feliz al conocer, de primera mano, la Revolucién
que tanto habia defendido.

Y le resulté un gran orgullo la condecoracién que le prendié al pecho el propio Comandante en Jefe: ese
hombre al que un conocedor tan profundo del alma humana como Augusto Roa Bastos calificé de «un
ejemplo maravilloso de patriotismo y de realismo revolucionario».

Siete minutos

Gallardo como siempre en su traje verde olivo, pero posiblemente con mas orgullo que nunca,
descendié del avién que lo habia llevado a Monterrey, y la colega Angélica Paredes y yo corrimos hacia
él grabadora en mano. «Adelantenos algo, Comandante...» «{Cudl serd su mensaje a esta Cumbre para
el financiamiento al desarrollo?»

Receptivo y locuaz siempre con la prensa, en esta ocasién no queria dar detalles. La picara sonrisa de
otras veces afloré ahora en més de una ocasién, pero ni por asomo podiamos percibir lo que no
revelaba aquella enigmatica y poco acostumbrada parquedad en cuanto al que seria su discurso.

Le comenté algo de que nos dejaria sobre ascuas y, jocoso, me ilustré. Ascuas eran brasas calientes,
aungue es habitual darle otro uso... Asi de facil era su didlogo siempre. Finalmente accedié a darnos
aunque fuera un lead, como le habiamos suplicado: «Diré algunas verdades en siete minutos».

Las verdades no resultaron algunas sino muchas, y fueron denunciadas cuando hablé de las injusticias
que el mundo esperaba oir de una Cumbre que debia centrarse en los pueblos, y cuya declaracién final
resultd, sin embargo, agua de borrajas. Solo Fidel, y después Chavez, pusieron el dedo en la llaga.

Pero lo que sorprenderia serian los 20 segundos extras solicitados por el lider cubano, de manera
sorpresiva, para decir cuatro lineas que leyé de un papelito que llevaba informalmente doblado en un
bolsillo.

«Les ruego a todos me excusen que no pueda continuar acompafandolos debido a una situacién
especial creada por mi participaciéon en esta Cumbre, y me vea obligado a regresar de inmediato a mi
pais».
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Al frente de la delegacién cubana quedaria el entonces titular del Parlamento, Ricardo Alarcén.

De la sala donde estaban los representantes de las ONGs, aledaia al sitio de la prensa y que habia
estallado en aplausos tras su discurso, muchos salieron raudos a alcanzarle en los pasillos y demostrarle
su apoyo. éPor qué Fidel se iba?, me preguntaban muchos.

La verdad se supo después. Prevalecieron las presiones de EE. UU. sobre quienes en ese momento
dirigian los destinos del hermano México, temerosos de la presencia del lider cubano porque a ese
mismo plenario llegaria poco después uno de los presidentes mas despreciables que se ha sentado en
la Casa Blanca: George W. Bush.

Fidel, dando muestra de su hidalguia, ni siquiera tomaba al pie de la letra la tristemente conocida frase
que le fuera dicha por teléfono y con la cual —como se revelaria después mediante grabacién— el
Presidente de turno de la nacién mexicana le habia implorado que se retirara en un momento
determinado, pasando por alto, incluso, que aquella era una reunién no convocada por ese mandatario,
sino por la ONU.

Alla quedaron esperando el cabrito asado y los otros manjares que el sefior habia ofrecido: ipor
supuesto que Fidel no almorzaria!

Se iba con la moral en alto. El no podia dejar de decir las verdades que esperaban los oprimidos del
orbe, a pesar de la grosera genuflexién con que aquel otro Presidente dejé a la vista ciertas partes
pudendas... solo por complacer (éo temer?) a la potencia mundial.

El Comandante dio otra leccién, y materializd el prondstico que nos dio a Angélica y a mi: todo eso lo
logré con escasos siete minutos y algunos segundos... que debieron significar todo un siglo de ataque
de nervios para Vicente Fox.
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Siempre preocupado, el Comandante conversd en el aeropuerto con los representantes de la
sociedad cubana que asistirian a los debates de la Asamblea General de la ONU sobre el
bloqueo, en septiembre de 1999.

El pueblo en la ONU

Como ocurria muchas veces, llegé de sorpresa. El heterogéneo grupo de representantes de la sociedad
civil que viajaria a Nueva York estaba en el aeropuerto, a punto de partir.

Fidel, preocupado y atento como siempre, acudié en persona a conversar sobre los detalles del viaje.
Por primera vez hombres y mujeres del pueblo serian quienes se sentarian en el escafo de Cuba
durante el 54to. periodo de sesiones de la Asamblea General de Naciones Unidas, para dar fe de los
dafos que el blogueo causa a la Isla.

Al paso de los afos he podido aquilatar mas cabalmente aquel suceso. ¢Podia existir una denuncia
mejor fundada? {Cudl otra manera mas poderosa para mostrar el protagonismo del pueblo cubano vy, al
propio tiempo, minimizar a los diplomaticos estadounidenses que otra vez intentarian justificar su
politica, si el derecho a réplica de la Isla después de intervenir el representante del Gobierno de Estados
Unidos llegaba al plenario desde la voz de un sencillo dirigente estudiantil universitario?

Una vez mas el Comandante brillaba por esas ideas que materializaban golpes morales capaces de
derribar a cualquier adversario, y por esa confianza en la gente comln que otra vez ponia en manos de
sencillos compafieros del pueblo —unos muy jovenes, otros mas viejos—, relevantes misiones.

A la par de acudir a los debates en torno a la Resolucién contra el bloqueo que cada afio sigue
presentando Cuba, las doctoras Pura Avilés y Tania Gonzalez; la cientifica Rosa Elena Simedn, los
pastores Raul Suarez, Sergio Arce Martinez y Odén Marichal, y los entonces dirigentes de los pioneros,
la FEEM y la FEU, Niurka Duménigo, Roberto Conde y Hassan Pérez, respectivamente, desarrollarian una
nutrida agenda de encuentros con grupos de diversos sectores sociales para que la verdad de Cuba no
quedara encerrada tras los ventanales del llamado Palacio de Cristal, y llegara al pueblo de EE. UU.

A eso ibamos aquel mediodia de septiembre de 1999 cuando el Comandante se aparecié a despedirnos,
y el equipo de prensa que daria cuenta de tan ingeniosa empresa no imaginaba aun la trascendencia de
lo que iba a reportar. Seguro los colegas Nidia Diaz y Juvenal Balan, Loly Estévez y Antonio Gémez «El
Loquillo», se sintieron tan afortunados como yo. No, no solo era el hecho de que, por carambola,
formaramos parte de aquella inédita delegacién a la ONU. Ademas, Fidel nos habia hecho objeto de su
preocupacion y desvelo. Aunque no viajé, estuvo con nosotros todo el tiempo.

Impensado seria igualmente el regreso. «Del aeropuerto a la Universidad», nos dijeron. Cuando
estdbamos en la Escalinata ante un mar de jévenes, se aparecié. iFidel también habia acudido a
recibirnos, y nos honraba por un éxito que solo se debia a él!
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Su denuncia acerca de la presencia del terrorista Luis Posada Carriles en Panama, marcé la
celebraciéon de la 10ma. Cumbre Iberoamericana en la nacién istmena. Foto: Juvenal Balan

El agua de la Moscoso

Pocas veces vi un Fidel tan indignado como contenido, haciendo siempre gala de su impecable
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educaciéon. Antes habia respirado profundo y, en medio del bochornoso careo en que una pléyade de
malos presidentes de turno habian convertido los debates de la 10ma. Cumbre Iberoamericana con
sede en Panama4, el lider cubano pronuncié una frase lapidaria: «Mireya, éme dejas beber de tu agua?»,
la interpelé poco mas o menos.

Habia tuteado a la Moscoso y, por demas, hizo uso de aquella botella en un gesto fuera de protocolo
que Fidel no habria protagonizado jamas, si no fuera porque puso de relieve el poco respeto que la
interlocutora merecia, y la indignidad que, en efecto, la expresidenta panamefia demostré no solo por
dejar correr el que se convirtié en irrespetuoso debate, sino por la manera abyecta en que otorgé
después, al término de su mandato, el indulto del terrorista Luis Posada Carriles, tras su negativa a que
semejante criminal fuera extraditado a Cuba.

En noviembre del afno 2000 Fidel habia llegado a Panama sabiendo que Posada preparaba alli un
atentado contra su vida. De hecho, escasos kildémetros los separaban a ambos cuando el Comandante
en Jefe, apenas llegé, convocé una conferencia de prensa donde denuncié la presencia del terrorista.

El alijo del explosivo C-4 que Posada y otros secuaces pretendian usar contra Fidel haciendo volar el
Paraninfo de la Universidad de Panama se incauté, después de que Posada y los otros finalmente fueran
detenidos por la presién de las denuncias de Cuba.

Gracias al lider cubano se salvaron mas de mil istmefios que repletaron el teatro para saludar al Jefe de
la Revolucién, a tal punto que cuando entré, recuerdo que quedé comprimida contra las mullidas
puertas, al final de tantas personas de pie. No cabia ni un suspiro.

La Cumbre pretendia aprobar una resolucién contra el terrorismo que solo aludia a ETA y a Espafia.
Nada del terrorismo de Estado que se cebd contra nuestro pais y en tantos lugares del orbe. Nada del
resto de los actos terroristas de cualquier tipo en el mundo.

Formaban parte del corrillo mayoritario de aquella reunién presidentes iberoamericanos de quienes solo
ha quedado el recuerdo del hambre gue sus politicas instauraron en sus paises o que, como era de
esperar, al acabar su mandato se fueron a Miami; algun tozudo que sigue maniobrando sucio en las
guerras no declaradas contra la soberania de muchas naciones, y hasta uno que serfa, afios después,
llevado a juicio en su pals por corrupcién como es el caso del insolente Francisco Flores, principal vocero
de la derecha pro-imperial presente en la cita, aungue en un rincén del escenario se retorciera los
bigotes alguien més, uno de procederes tan oscuros y tenebrosos como José Maria Aznar.

Fue El Salvador —donde Posada, ya sabido su historial delictivo, tenia cobija desde hacia afios— el pais
promotor de ese texto inexacto e incompleto, representado por Flores.

El Presidente cubano usé de la palabra solo después de que México, cerrando el juego, propusiera votar,
ignorando los argumentos ya expresados por Cuba en torno a la resolucién.

Y Flores, en una perreta colérica e irrespetuosa, tuvo el desatino de acusar a Cuba (junto a Rusia y
Nicaragua) de haber llevado la inestabilidad a su pais, y a Fidel de tener una actitud «intolerable».

Creo que fue ahi cuando el lider cubano pidié su botellita a la Moscoso.
El Comandante en Jefe le respondié con argumentos sélidos e irrebatibles. Tranquilo y contundente se
proyectaba cuando recordd las matanzas cometidas por el partido de Flores, Arena, en El Salvador; la

millonaria ayuda militar otorgada por Estados Unidos para ese conflicto, la proteccién a Posada...

Desmoralizados, Flores y compafiia quedaron de una pieza. A Fidel le habian sentado muy bien aquellos
sorbos de agua que le quité a Mireya.
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Terrible equivocaciéon

Le zumba recibir una tarea encomendada por el mismisimo Comandante en Jefe, y después no hacerla
bien.

Fue lo que me ocurrié durante una de las primeras mesas redondas informativas, ese programa que él
estrend como tribuna de denuncia de Cuba, y que con tanto acierto ha expuesto al planeta nuestras
posiciones en politica exterior.

En aquellos primeros tiempos, el Comandante se tomaba todo el tiempo del mundo para compartir con
los panelistas sus impresiones, sus criterios, el papel que ese dia el programa debia jugar.

Nos trataba como el anfitrién de verdaderos colegas, con esa caballerosidad que tanto lo distinguia, y
hasta se preocupaba de que merenddramos antes de salir...

De la que hablo, fue una serie de tres programas. Como siempre ante su presencia, estaba nerviosa vy,
al acudir ante las camaras de la televisién, mas.

Fue entonces cuando me ocurrié el percance del que por afios no quise hablar nunca. Si me decido a
contarlo ahora, es porque creo resulta mucho mas importante que mi pundonor, aportar otra muestra
de la calidad humana y el tremendo jefe que ha sido Fidel.

Si, ese dia me equivoqué. Trastoqué unos papeles y el mensaje salié incompleto. Alguno de los
compaferos en la Mesa, todavia al aire, me avisé y lo corregi, pero consideré que ya el mal estaba
hecho.

El cielo acababa de unirseme con la tierra. No tenia cara para conversar, al término del programa, con
él, quien por aquellos dias volvia a reunirse con los panelistas y compartia impresiones e informacién
una vez finalizado el espacio.

Repasé el guehacer de cada quien esa tarde y, cuando llegé a mi, me traté con la condescendencia con
que actda con los nifios el jurado de La Colmena TV.

Y td ibas muy bien, pero después no sé lo que te pasé... me dijo. A pesar de su benevolencia era
ostensible el disgusto. El, sabedor de las tensiones que atenazaban el momento, poco después cambid
el tema y terminé contdndonos pasajes de la Sierra y hasta se esforzé por hacernos reir.

Un relativo alivio me llegaria uno o varios dias después. Habia un acto en la Tribuna Antiimperialista, y
estdbamos invitados los compafieros que habitualmente ibamos al programa.

Quiso la suerte que él pasara cerca. A pesar de mi verglienza podia mas la alegria de verlo, y creo que
lo Ilamé. Me miré, sonrid, y con el tono indulgente de quien esta ante alguien incorregible, me miré y
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