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Fidel: Mas alla de tus cenizas, estara tu presencia indeleble

Querido Fidel, sabemos que fue tu voluntad que se cremaran tus restos mortales y que se decidié que
las cenizas fueran depositadas en el cementerio histérico de la Unica Ciudad Héroe de nuestra patria.

Sabemos que alli podremos acudir a rendirte homenaje, a depositar un ramo de flores, a confesarte un
secreto, a pedirte un consejo, a realizarte un reproche, a reiterar un agradecimiento, o simplemente a
guardar silencio para pensar y repensar teniéndote cerca.

Sabemos que caminando unos pocos metros podriamos hacer lo mismo con nuestro José Marti; con la
diferencia que en el caso del apdéstol no tendriamos los recuerdos de haber compartido una marcha
combatiente, o un acto en la Plaza de la Revolucién, o un juego de pelota, o una espera angustiosa por
la llegada inminente de un gran huracan, o una reunién de trabajo,...

Sabemos que también podriamos hacer lo mismo, con Frank Pais, para mi uno de los mas grandes
revolucionarios de la Ultima etapa de la lucha por la victoria de 1959. Considero que fue el
revolucionario que mas hizo con menos edad. Mi condicién de santiaguero me permitié ser alumno de
condiscipulos de Frank, de participar en los actos de los dias 30 de julio para homenajearlo junto a
Pujols, y de junio para hacerlo a su hermano menor Josué, junto a Floro y Salvador.

Sabemos que podemos ir a las raices independentistas, donde descansan los restos mortales de 32
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generales, entre los que tengo el honor que esté mi tatarabuelo Silverio del Prado Pacheco.

Permitanme que recuerde algunos momentos de mi vida cerca de Fidel, algunos de los cuales son
inéditos y comparto con los lectores de Cubadebate, como si estuviese conversando ahora con él.

El primero de enero de 1959 en mi natal Palma Soriano, con diez afios de edad, le rogué a mi padre que
me llevara para verte en aquella casa cercana a la mia, en que hiciste la histérica alocucién llamando a
la huelga general, y prometiendo que Santiago seria libre. De vez en cuando te asomabas a la ventana

y saludabas a los alli congregados. Recuerdo que unas monjitas te servian jugo de naranja.

Yo estaba en la casa del querido Mongo en Holguin un aflo y medio después, llegaste de visita, y pude
estrechar tu mano, me preguntaste qué iba a estudiar y te dije que Matemética. Me dijiste que te
gustaban mucho las matemaéticas y que debia preparame para estudiar duro.

Aquella tarde de junio de 1969, en el rectorado de la Universidad de la Habana, luego de haber
compartido la trasmisién televisiva del alunizaje de la nave norteamericana Apolo. Con tu buen humor
caracteristico, en los bajs del rectorado empezaste a organizar un equipo cosmondautico cubano, me
enrolaron como matematico y me pusiste un problema en el que para calcular los segundos que tiene
un afio, omiti multiplicar por las 24 horas que tiene un dia, y tU te percataste y me lo sefialaste con
aquella sentencia: “anda al hilo, que te saco de la preseleccién”.

Haber compartido ese mismo afio en la boda de Dulce Maria Castro Castillo, y cuando ella me llamé
para que te saludara, exclamaste: “ah, pero si es el matematico del equipo de la cosmondautica
cubana”.

Aqguella memorable noche-madrugada del 26-27 de marzo de 1971, en que luego de un acto en la Plaza
Cadenas por el regreso de la Brigada José Marti que construyé un parque en el Santiago de Chile de
Salvador Allende, ciento de estudiantes te rodearon en la escalinata interior del rectorado, conversaste
sobre temas muy importantes para la Revolucidén. Pasada la una de la madrugada nos invitaste al
Primer Secretario de la UJC de la Universidad y a mi, al Palacio de la Revolucidn, para darnos tareas,
para conocer nuestras opiniones, para hacer un pacto de lucha en los nuevos tiempos.

Aquellas multiples visitas a la Colina Universitaria, en gue censabas opiniones populares y
aprovechabas para reflexionar, educar y orientar. En especial recuerdo la visita de despedida antes de
tu partida a Chile, a principio de noviembre de 1971. En la visita anterior te fuiste disgustado porque
muchos de los universitarios te reprocharon por arriesgar tu vida, viajando a un pais hermano con tanta
efervescencia politica e ideoldgica. Alli nos diste tranquilidad y nos dijiste que si hubieras sido temeroso
por perder la vida, ya estarias muerto y relataste varias anécdotas al respecto.

Otro imborrable encuentro en la Sala de reunién de la Escuela de Derecho, en que se tratd la marcha
del proceso de Universalizacién de la Universidad, y en la que durante un receso, me restaste a una
competencia para ver quién pelaba mas rapido una naranja con las manos. Recuerdo aquel gesto
paternal al regalarme la tuya ya pelada, cuando yo apenas rebasaba la cuarta parte de la mia.

De tu visita en 1974 a la recién inaugurada Escuela Vocacional Lenin, en la que te alegraste por verme
cumpliendo mi servicio social en dicha escuela, y me hiciste unas cuantas preguntas, de las que ahora
citaré dos: éConsideras que esta Escuela es demasiado grande? Y éQué podemos hacer para que esta
Escuela no se nos convierta en una escuela de seforitas, ya que entran dos hembras por cada varén?

Del dia de la inauguracién del Palacio Central de Computacién, en marzo de 1991, en que me pediste
que les dijera algo sobre la importancia de aprender computacién, a los estudiantes de La Lenin que se
encontraban en uno de los laboratorios; y luego a lo cortico, me conminaste a que te respondiera por
qué habiamos dejado de producir minicomputadoras cubanas.

Evidentemente soy un cubano privilegiado. Asi preferiré recordarte.
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Claro que también como millones de cubanos, te recordaré, sin el privilegio de la cercania fisica, en las
decenas de veces que te seguimos en las movilizaciones, en tus intervenciones trasmitidas o
retrasmitidas por la televisiéon, en el estudio y debate de tus discursos, en tus histéricas reflexiones
como soldado de las ideas.

Respaldo, aungue con cierta angustia, tu decisién de que no se te rinda culto publico tangible, que
como anuncié Raul se convirtié en Ley; pero ya sabemos a dénde ir cuando queramos estar cerca de tus
restos mortales; pero mas alld de tus cenizas podremos encontrarnos contigo en cualquier rincén de la
Patria; en cada obra que gestaste y en cada pensamiento libre y voluntario que seamos capaces de
engendrar inspirados en ti.

Tu concepto de revolucién debemos tenerlo como guia para la accién, con la decisién irrevocable de
luchar hasta el ultimo aliento.

Hasta la victoria siempre querido Fidel.
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