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Es el mejor de los tiempos, es el peor de los tiempos, es el tiempo de la sobreabundancia de
informacién, y también de la desinformacién; de las creencias y las incredulidades; una era de luces y
sombras. Caminamos horizontalmente hacia el futuro... Estos tiempos son parecidos a aquellos, pero no
son iguales. EI 2016 marcé un hito en la modernidad cubana. Y tan grande y cabal ha sido esa época
que para algunos solo vale el grado superlativo.

Encontrar historias que hagan oidos sordos a convenciones es mas dificil que buscar la aguja en el
pajar. Encontrar historias sobre El, que sean iconoclastas y que, a la vez, no lo sean, resulta mas dificil
aun. Es misién imposible representarlo en pocas lineas; las cuartillas, que ahora emborrono, apenas son

un mindsculo muestrario.
KKk

Mientras enciende una vela a la Virgen de la Caridad del Cobre, Maggie cuenta con el dedo las monedas
que deposita en un pequerio plato de café a los pies de la Patrona. Camina encorvada, despacio. Tiene
89 afios. Se sienta en el borde de la cama y toma una foto en blanco y negro. Es ella de joven. En la foto
no mira a la cdmara, sino hacia el vacio, a la vieja usanza de las fotografias cincuenteras. Acaricia el
marco. Tienta con la yema de los dedos el vidrio. Se queda en silencio.

Maggie es peluquera. Debido a su avanzada edad y la falta de clientela esta en un retiro semiforzado.
Corta los mechones de alguna amiga de los afios por casi nada. Cada vez son menos las sefioras que
buscan algun tinte para disimular las canas o algln chismorreo con el que alegrar la tarde. Es la

segunda vez en su vida que se queda sin clientas. No siempre fue asi. Maggie, de joven, tocé el cielo.

Maggie no me mira. Habla conmigo, pero no me mira. Mira hacia el frente. Desconfiada, recelosa, con
ojos rasgados por el poco dormir. Los afios le han ensefiado a desconfiar.

—&éQué puedo decirte yo de EL que no pueda decirte un escolta, un oficial del Ministerio?, me pregunta.

—Eso es precisamente lo que busco, le replico.
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Si algo caracteriza a nuestros mayores, ademas de la centralizada e impuesta caligrafia Palmer de
antafo, es la afioranza por esos tiempos. Es una nostalgia diluida en afios, en consignas, en trabajos
voluntarios, en cordones de café y zafras millonarias.

Maggie fue hija de su época, de los 50. Un tiempo en el que la clase media y alta veia en el futuro una
esperanza utépica, basada en un ideal de consumo vacio. Maggie no tenia forma de saberlo.

En la calle Calzada, al frente de la funeraria, se encontraba la mejor pelugueria de toda la Isla. Eran
asiduas visitantes las sefioras de actores, musicos y politicos, que encontraban en el corte y
acicalamiento del cabello el leitmotiv necesario para olvidar de manera consciente su papel de mujer-
florero. Las mas importantes, las amantes y esposas de los pejes gordos, pasaban por las tijeras de
Maggie, quien se convirtié en el principal atractivo del recinto.

—iQué se decia de El antes del triunfo? ¢Salia en los periédicos, en la radio?, inquiero.

—Si. Daba mitines. Estaba metido en marchas con los universitarios. Cayé preso. Los periédicos decian
que era un fanatico.

Cuenta Maggie que muchas de las que iban a la peluqueria estaban en contra de El. A pesar de ello,
afirma que una cantidad considerable de gente adinerada lo apoyaba. Relata que iban recogiendo
dinero, bonos, comida, latas de leche condensada... Queda pensativa un rato y vuelve a hacer hincapié
en la leche condensada.

—éColaboraste con EI?

—Si.

—¢éPor qué?

—Yo vengo de abajo. Yo sé lo que es pasar hambre. Vivir alquilada en un cuartucho. Mi mama vivié
mucho tiempo en uno de esos cuartuchos y cuando mi hermana iba a visitarla con su marido tenian que
dormir en una colchoneta. Yo sé lo que es la pobreza. En ese tiempo lo apoyé porque pensé que era

bueno para los campesinos y para nosotros, los pobres.

Llegé el afio 1959 después de Cristo y Batista huyd. La Revolucién llegé afanosa, masiva,
esperanzadora, quimérica. Maggie se subié al carro. También la peluqueria de Calzada.

Giros dramaticos ocurren en esos dias de sol en los que parece que la vida no va a cambiar. Hubo un
escandalo cerca de la peluqueria. El estaba de visita por la zona. Pidié hablar con Maggie, la estrella. La
saludé con un beso. Pasé su mano derecha, esa diestra acusadora, impartidora de justicia, por la cabeza
de Maggie como si fuera una nifia.

—TU estds preparada para cualquier cambio que pueda ocurrir, le inquirié.

—Comandante, mientras yo tenga manos para trabajar, no tengo miedo a nada, respondié categérica.
Maggie quedé de administradora de la peluqueria por unos meses. Las esposas de los burgueses
huyeron junto a ellos y esa fue la primera vez que se quedé sin clientas. Les pagaba a las otras
peluqueras de su bolsillo. El negocio no daba mas. En los albores de 1960 fue nacionalizado. Maggie dio
tumbos hasta Miramar, donde audn reside.

—¢éNo lo viste mas?

—Si, otra vez. Al frente del cine 23 y 12 habia un restaurante chino. Ese dia andaba solo, sin escoltas. Al
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yo entrar me reconoce y me convida a sentarme y tomar una sopa china.
—&Y qué pidid EI?

—Otra sopa china. Al igual que yo.
)k

sacigétratskE senoicaicogeN

Esta es la inscripcién que hay en una de las tantas oficinas del Centro de Neurociencias de Cuba
(Cneuro), pero naturalmente solo se ve asi cuando se mira al pasillo, a través del cristal, desde el
interior.

Todos le dicen Arrojas. Los centros de trabajo son Cuba, pero en miniatura, reflejos cuasi freudianos de
un pais que, con no pocas trabas, saca adelante el plan econémico del afo.

Arrojas fue, ya no es, dirigente —o director— del ICID (Instituto Central de Investigacién Digital). Afirma
que fue nombrado de forma «temporal», para llenar un vacio, y «temporalmente» permanecié en el
cargo 23 afos, cuatro meses y tres dias. Si en diciembre de 1990 te designan responsable de una
industria destinada a reportar al pais ganancias de millones de délares, lo menos que te puede pasar es
una leve asma acompafada por una no menos leve hipertensién arterial. El muro caido. La Perestroika
haciendo de las suyas. No, no eran buenos tiempos para ser director de nada.

El ICID es, de acuerdo con la enciclopedia cubana EcuRed, «una experimentada y moderna entidad
cubana que trabaja en los campos de la automatizacién y los sistemas integrados, sistemas médicos de
tecnologia avanzada, computacién, desarrollo y produccién de equipos electrénicos y circuitos impresos
(...) se fundé en 1969, subordinada a la Universidad de La Habana». Su objetivo inicial fue la creacién de
la primera computadora digital de América Latina.

Arrojas el Arrojado (sinénimo de audaz). Pienso mientras converso con él. Un juego de palabras un tanto
predecible y fuera de tono, pero que seguia viniendo a mi cabeza como una idea recurrente. Y con
razén.

—«El Jefe» era un hombre con luz larga. Todo lo que hacia era por algo. En los 90 visitaba el ICID. Sabia
que la ciencia podia aportar mucho, afirma.

Arrojas no es delgado. Més bien todo lo contrario. Tiene la cara surcada por cicatrices de acné. Viste una
camisa azul, muy propia de ambientes formales, y pantalén negro, ancho. Ya no dirige, pero aun
mantiene las viejas formas del liderazgo. Me habla coloquialmente, en tono jocoso, como si fuera
subordinado suyo y estuviéramos en la hora de almuerzo, tomando un break.

Ahora que la Lenin vuelve a ser noticia, Arrojas me cuenta que la primera vez que lo vio fue alli. «Yo era
estudiante de ultimo afio de Ingenieria», rememora. Corria 1974. Leonid Brézhnev visitaba, en
compafia de El, la prestigiosa vocacional capitalina, que por aquellos afios, en pleno apogeo, era
también simbolo de agasajo para visitantes ilustres. Arrojas se encontraba alli para supervisar la
impresién —gracias a la magia de la informéatica— de un cartel en cirilico de bienvenida para Brézhnev.

—&Y qué paséd?
—Me pidié que se lo tradujera y con los nervios se lo dije en ruso: ?????????77???? o Dobro pozhalovat
(bienvenido). Me volvié a repetir: «Pero, équé dice?», y yo de nuevo a hablarle en ruso. «El Jefe»

imponia y era consciente de ello.

El salto temporal nos devuelve nuevamente a los 90. Muchas anécdotas anegan nuestra conversacion.
Anécdotas sobre presupuestos aprobados con prontitud. Visitas para ver cémo marchaban las obras del
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ICID. Las mismas anécdotas que una decena de directores de centros cientificos tienen con El. Rebusco
en su memoria a la caza de algo mas especial y propio.

—Bueno —continda y me complace— recuerdo que nos vimos mucho en esos afios. Hasta me citaba en
su oficina. Un despacho amplio, con un buré de madera reluciente. Demasiados papeles. Pero nunca me
ponia tan nervioso como cuando me montaba en su carro.

Mds aln, si dicho vehiculo es el de El y esta protegido por otros dos, exactamente iguales, en la
vanguardia y en la retaguardia. «A la derecha, en la parte de atras, se sentaba El Jefe; delante iban los
guardaespaldas.

—¢Y Usted qué hacia mientras?

—Me sujetaba muy fuerte de las agarraderas del carro, no fuera a ser que cogiéramos un bachey

chocara con El Jefe. Me hubiera muerto de la verglenza (risas).
kkk

Lleva barba como El. «No es igual —me dice— la mfa es mds oscura». Usa gorra de tapa plana y un
short con ripios. Los vellos de las piernas y brazos, depilados, asoman amenazantes. Esta sentado junto
a mi en un sofd de madera. Se toguetea el I6bulo de la oreja izquierda. Intenta corregir la discola punta
de un cojin ennegrecido por la humedad. Estd nervioso.

Hace poco le pasé a un amigo por Zapya, invento que parece hecho por los chinos para los cubanos, un
video donde se ven raperos y deportistas extranjeros haciendo gala de cierta «<humildad hedonistica».
Los protagonistas no pierden la oportunidad de retratarse con fajos de billetes, abanicarse con ellos y
acariciarlos viciosamente. Se disculpa por el video, como si tratara de redimirse (los periodistas
tenemos fama de hacerle ascos al género urbano).

Desconoce muchas cosas. Por desconocer, hasta ignora la existencia de este peridédico. «Creo que mi
papa lo ha llevado a la casa», se excusa. Pero sabe quién es El. Nos encontramos en el patio trasero de
una vivienda. Patio que hace las veces de gimnasio y de local de venta de audiovisuales. Hay cinco o
seis personas, aproximadamente, que ignoran nuestra conversacion.

Frente a los desafios del futuro, la «nueva luz» de Fidel marca el camino a seguir. Foto: Archivo de JR

Se llama Miguel, pero en el barrio nadie lo conoce por ese nombre. «Farandula» le dicen, debido a su
inclinacién por las artes. Artes que no tienen nada que ver ni con la pintura expresionista ni con el canto
lirico. En su curriculum solo figuran conocimientos de informatica a nivel de usuario y un curso de flauta
dulce que tomé en la Casa de la Cultura.

—Si, brother, nosotros, todos los cubanos, le debemos mucho. Si no fuera por El ahora estuviéramos
esclavizados. Y todavia los «yumas» estarian aqui, aprovechdndose, afirma ya menos nervioso y
dejando en paz la punta del cojin.

Ha hecho de todo, pasando por el dibujo, el baile y la actuacién. Sus Ultimas peripecias lo han llevado a
incursionar en el rap y el reguetén. No ha estudiado en la ENA ni tampoco en el ISA. Estuvo unos meses
en la escuela de instructores de arte, pero la abandond. «Soy un espiritu libre, un soflador como El y
John Lennon», afirma con cierto aire neohippie.

Es de esos gue salen religiosamente los sdbados hasta las tantas de la noche, y duermen
—religiosamente— los domingos hasta las tantas de la tarde. Frecuenta los bares de Miramar y el
Vedado (cuando la billetera no hace aguas). Es un juerguista delgaducho y zanquilargo con mas
ambicién que talento, y, sin embargo, mds talento que prudencia —rencorosas cicatrices de tamafio
variable marcan su pierna derecha—. Famoso en el barrio por encontrar, entre los sonidos de la lengua
espafiola, motivo de diversién mas que de erudicién. «Si, rap es lo que quiero cantar ahora. Esa es mi
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meta».

No tiene anécdotas con El. Al menos no directamente. Pero tiene mucho que decir y le gusta ser
escuchado. Se considera reflejo de la juventud cubana.

—Brother, mira —me toca el hombro—, en cualquier pais del mundo la salud y la educacién cuestan un
billete. Yo tengo a la «pura» enferma con neumonia, y eso ya es una preocupacién grande. Gracias a El
no tengo que «quemarme» por el precio de las medicinas.

Es su turno para copiar. Camina en direccién al duefio del local y me hace una sefla para que me
acergue. «Lo que busco son las peliculas de estreno, alguin documental que esté bueno y los resimenes
de los partidos de futbol», me comenta sin yo preguntarle. «Ah, y las novelas para la “pura”.

«Todo lo hizo por nosotros», repite como un mantra durante toda la conversacién. «Yo fui a la plaza
aquel dia, el dia que estaban los presidentes. No porque me obligaran, y quiero que pongas eso. Cuando
la gente importante muere el pueblo va a velarlos. Yo soy el pueblo también. Yo soy El también». De
pronto, se lleva el dedo indice a los labios y besa un anillo gordisimo con una calavera en el centro. Acto

seguido apunta al cielo.
Skokok

Las tres historias convergen de manera figuradamente literal en la Plaza de la Revolucién, el 29 de
noviembre. Algo los impulsa a ir hacia aquel lugar. Algo més que simple curiosidad antropolégica.

Nos iniciamos en una época esencialmente desafiante, aunque no como lo anunciaron ciertos
«profetas». Aquellos que auguraron —desde noviembre de 2016— que viviriamos entre ruinas,
construyendo habitats diminutos. Sabemos una cosa: no existe camino facil hacia el futuro. El Gltimo
firmamento del siglo XX alcanzé nueva luz hace apenas un afio. Hay que seguir —como El— viviendo.

BN P N

Foto:
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