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Mi generacién nacié en los primeros afios posteriores al triunfo de la Revolucién de 1959 y una parte de
ella, en los meses previos. Cuando los barbudos tomaron Santiago, y luego llegaron en caravana hasta
La Habana, la Republica Popular China contaba apenas con una década de fundada y los estados
socialistas de Europa del este no rebasaban los 15 afios de vida. La Revolucién soviética y su Estado
multinacional, en cuyas ciudades y naciones muchos de nosotros estudiariamos, era la mas antigua: 40
anos de resistencia frente al capitalismo internacional y al fascismo. Pero, adolescentes al fin, en los 70
crefamos que nuestros padres y sus revoluciones eran viejos (algunas revoluciones lo eran, en efecto,
pero no por razones de calendario).

He revisitado en estos dias mis fotos de los 80, cuando recién graduados de la Universidad blandiamos
con impetu la espada juvenil, convencidos de que estabamos destinados a instaurar de una vez y para
siempre la verdad, la razén y la justicia revolucionarias, y he sacado cuentas: nuestros padres,
entonces, eran mas jévenes que nosotros hoy. Ay de quienes no intentaron transformar el mundo en
sus primeros pasos por la vida, incluso con cierta dosis de autosuficiencia, esos nunca fueron jévenes.
Los que al paso de los afios y las décadas no cejaron en su intento de transformarlo, sin embargo, no
pueden considerarse viejos.

Poco a poco descubrimos que la vanguardia revolucionaria es supratemporal, aunque sea muy de su
tiempo; conecta bajo tierra (donde crecen y se extienden las raices) con las vanguardias anteriores y la
integran hombres y mujeres de edades diversas. Si alguna duda persiste, Gdmez y Marti, Balifio y Mella,
podrian despejarla; pero también, el puente histérico que une a Marti y a Fidel. De no ser asi, écémo
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explicar la necesidad que sienten los revolucionarios latinoamericanos de invocar el hacha, el sable o el
machete de sus antepasados? Ellos insisten en ser llamados martianos, sandinistas, zapatistas,
bolivarianos, fidelistas. Los héroes del pasado alientan a los nuevos, discuten con ellos como
jovenes apasionados que son. No pueden ser embalsamados, son camaradas de lucha. Todavia
recuerdo con emocidn el instante magico en que un millén de jévenes de todas las edades tributaba al
Comandante en Jefe de la segunda mitad del siglo XX la mas alucinante despedida que un héroe pueda
recibir: «yo soy Fidel», proclamaba su pueblo con el pufio en alto, lo que significa decir, «no te
dejaremos morir». Fidel le habia dicho lo mismo a Marti, en el afo de su centenario, pero las
épocas son diferentes: el Apdstol habia sido abandonado, y Fidel no lo esta.

Hay que aprender a identificar a un joven. No se trata, es obvio, de cuan tersa sea su piel o negro el
pelo, tampoco sirve preguntar la edad. Esos son datos confusos. Los moncadistas eran, aparentemente,
como sus coetdneos, pero mientras ellos asaltaban el Moncada muchos otros bailaban en los
carnavales. Hay que desconfiar de quienes insisten en acatar los consensos que la moda, las
transnacionales de la comunicacién o el cansancio han sembrado. Por otra parte, «lo que los jévenes
piensan» es una frase que admite manipulaciones diversas y un truco muy usado por los viejos para
justificar su propia desercién. Los consensos se construyen -esa es tarea de revolucionarios- y en la
medida en que responden o no a los intereses reales de las mayorias, de los humildes, se acercaran o
no a la verdad. La vanguardia de los jévenes revolucionarios es intergeneracional. No existe un Partido
de los de menos edad (estos tienen intereses tan disimiles como el resto de la sociedad); existe en
cambio el Partido de los jévenes de cualquier edad, el que enarbola el ideal comunista.

Es cierto que cada generacion aporta un angulo de vision diferente y que esa mirada otra
descubre aspectos soslayados, sensibilidades no percibidas con anterioridad; pero el eje moral de un
revolucionario, no importa el siglo en el que viva, es la justicia, la posible y la que aparenta no serlo.
Para ello tratara de que las desigualdades de hoy -las inevitables, las que son o parecen «justas»- sean
temporales. No se conformard. Ese es el horizonte, la tierra difusa que se vislumbra en la niebla, hacia
la que hay que remar: toda la justicia. Nadie remara si desaparece, si deja de ser invocada. Y es
imprescindible el relevo de remadores, que todos nos asumamos como protagonistas de este esfuerzo
colosal.

El hecho que motiva estas reflexiones es sencillo: en unos dias empezaremos a vivir el aflo 60 de la
Revolucién, y nosotros, sus primeros hijos, en el transcurso de este y de los siguientes afos,
alcanzaremos su edad. La Revolucién Cubana ya tiene mas afios que los que tenian los estados
socialistas de Europa cuando desaparecieron. El Estado multinacional soviético no existe mas. Hemos
sido el referente de otras revoluciones latinoamericanas mas recientes, sin que nadie intentara copiar
nuestros modos y maneras. Muy cerca de estas costas, al acecho, con las fauces abiertas, estan los
depredadores del gran Capital. Algunos amigos esgrimen razones para la rendicién. Dicen,
comprensivos: no podemos exigirle al pueblo cubano mas sacrificios. Me pregunto si la entrega de
nuestras conquistas es un sacrificio menor, si el capitalismo dependiente que espera en las aguas
estancadas del barranco al que nos empujan, no acrecentaria el sufrimiento de las mayorias y les
arrebataria la posibilidad de pelear por un futuro mejor. Todas las insuficiencias que los
revolucionarios detectan, todas las insatisfacciones, podran ser resueltas si (y solo si)
somos capaces de conservar la Revolucidn.

Mientras avanza el afilo 60 -los adolescentes de hoy nos suponen muy viejos, es natural-,
conmemoraremos otras efemérides: el aniversario 150, por ejemplo, del inicio de la Guerra de
Independencia. Alguna vez Fidel se refirié a que en Cuba solo habia habido una Revolucién, la iniciada
por Céspedes en La Demajagua, lo dijo hace medio siglo, cuando éramos muy jévenes y no sabiamos
que nuestros padres lo eran también. En aquella oportunidad, Fidel afirmé: «nosotros debemos saber,
como revolucionarios, que cuando decimos de nuestro deber de defender esta tierra, de defender esta
patria, de defender esta Revolucién, hemos de pensar que no estamos defendiendo la obra de diez
afos, hemos de pensar que no estamos defendiendo la revoluciéon de una generacién: iHemos de
pensar que estamos defendiendo la obra de cien afios!». Eso explica también por qué la Revolucién
Cubana del 59 no se fue a bolina cuando las otras cayeron. Explica el engarce de las generaciones en
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una guerra que para ser anticolonialista, en el siglo XIX, y antimperialista en el xx, tuvo que ser
anticapitalista.

Soy cuatro meses mayor que la Revolucién que me educd, y tan joven como ella. Una Revolucion que
se renueva, valga la redundancia, que se refunda. A pocos dias de iniciarse el nuevo afio -un final
y un comienzo que nos otorgamos para la meditacién-, no hallo mejor arenga patridtica que la del joven
José Marti: «<No ha muerto la leyenda. ilndémitos y fuertes, preparanse sus hijos a repetir sin miedo,
para acabar esta vez sin tacha, las hazafas de aquellos hombres bravos y magnificos que se
alimentaron con raices; que del cinto de sus enemigos arrancaron las armas del combate; que con
ramas de arboles empezaron una campafia que duré diez anos; que domaban por la mafiana los
caballos en que batallaban por la tarde!».
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