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Luz de aurora

Apenas se produjo el desembarco del Granma el gobierno de Batista puso gran empefo en hacer creer
a la opinién publica, que ni Fidel ni Raul habian venido al frente de los expedicionarios, y cuando ya no
pudo ocultar por més tiempo la presencia del jefe rebelde en el teatro de operaciones, eché a rodar la
bola de su muerte en combate, y aseguraba que su cadaver seria trasladado a La Habana para exhibirlo
publicamente. Se trataba de una artimaia fraguada para desalentar a sus seguidores y simpatizantes.

Después de la sorpresa de Alegria de Pio, que ocasiond sensibles bajas a los expedicionarios del
Granma y provoco la dispersidn del grupo, un manto de silencio cubrié el desarrollo de las operaciones
militares en la Sierra Maestra; al extremo de que en la pagina 68 de la revista Bohemia del 30 de
diciembre de 1956, al referirse a Fidel decia: «Su suerte, muerto en comba-te o refugiado en la Sierra
Maestra, constituye una incégnita». En tanto, el ejército de la dictadura asesinaba a cuanto
revolucionario cafa en sus manos, y los libelos «Tiempo en Cuba», de Masferrer; «iAtajal», de Alberto
Salas Amaro; y Otto Meruelos y Luis Manuel Martinez, en los espacios que tenian por la radio y la
televisién como contumaces voceros de la dictadura ratificaban el infundio. Por lo reiterado de la
noticia, la certeza era posible y, sin embargo, pese a la propaganda desplegada, no resultaba creible
para las masas populares.

Apresados todos en las mallas de la incertidumbre, negados a aceptar la informaciéon gubernamental, la
Direccién del periédico Norte apeld al dinamismo y seriedad de su corresponsal en Manzanillo,
Adalberto Infante y, desde el primer momento, se apoyd en el periodista santiaguero Pedro Wilson para
obtener noticias frescas sobre los sucesos que se producian, y luego como Enviado Especial mandé al
periodista de su Redaccién nombrado Gelpi de Castro, hasta donde pudiera llegar... Se trataba de
desentrafar la verdad, que tal vez se filtrara por alguna fisura del aparato militar desplegado en el adrea
de operaciones.

El dia del desembarco, el dictador Batista habia declarado, como para restarle importancia a los hechos,
que solo sus-penderia las garantias constitucionales si era necesario en algunos lugares donde se
requiriese.

La Redaccién del periddico Norte, desde el Director hasta el Gltimo de sus empleados, especulaba sobre
la posible muerte de Fidel.

Pagina 1l de 6


http://www.fidelcastro.cu/es/articulos/luz-de-aurora

Luz de aurora
Publicado en Fidel soldado de las ideas (http://www.fidelcastro.cu)

En tanto, los dias transcurrian lentos, pesados, angustiosos. ¢Qué habra pasado en realidad? éQué
pasara ahora? Eran las preguntas que esperaban respuesta inmediata de la Sierra Maestra.

Y al fin comenzaron a llegar algunos rumores y conjeturas sobre movimientos de tropas y otros hechos,
los que permitieron dudar de la certeza de la afirmacién acerca de la muerte de Fidel. iAlgo no estaba
claro! Era necesario seguir atando cabos...

Pasados unos dias, el Director de Norte tomé la decisién de enviarme a Biran para intentar conocer la
opinién de la familia Castro Ruz sobre lo que ocurria en la Sierra, y que permitiera descubrir la verdad, o
al menos algun vestigio de ella, en cuanto al destino de Fidel. éEstaria dispuesta la madre a hacer un
llamado publico a todas las madres de Cuba: clamar por la concordia nacional y por la vida de sus hijos
perseguidos y asesinados en montes y ciudades?

Nunca habia tenido relaciones con la familia Castro Ruz ni siquiera conocia «de vista» a alguno de sus
miembros, pero acepté la dificil encomienda. Me asignaron al fotégrafo Armandito Rodriguez y un auto;
me dieron instrucciones precisas, y en la mafana del 13 de diciembre de 1956 salimos rumbo a
Marcané, donde debia localizar a Ramén Castro para que nos condujera a Birdn a fin de lograr el
encuentro con la angustiada madre.

Durante el trayecto analizaba la misién que sabia no facil y si peligrosa. Estaba dispuesto a cumplirla
siempre que no se convirtiera en un instrumento para explotar un trabajo sensacionalista y vender
periddicos a costa del dolor y la afliccién de una madre; aunque sabia que la Direccién del periédico no
utilizaba esos procedimientos.

En Marcané no fue dificil localizar la casa de Ramén, cuya direccién busqué en la farmacia del doctor
Castellanos, al que me unia la masoneria; y, ademas, era el padre de «Bilito» Castellanos con quien
habia coincidido en las filas del ajefismo, asociacién de jovenes patrocinada por la masoneria, el que se
habia personado en la Causa 37 como defensor de los jovenes asaltantes al cuartel Moncada.

Ramén me acogié amablemente, pero al conocer el motivo de mi visita me asegurdé que su mama no
accederia a la pretendida entrevista. Le insisti, le pedi su ayuda para que me facilitara llegar hasta
Birdn. «Por mi parte no hay problema, yo los llevo, pero van a perder su tiempo», me dijo. Y nos
pusimos en camino.

En Birdn aguardamos en la sala de la casona familiar. De su pared central colgaba un gran retrato de
Fidel cuya copia habia visto publicada recientemente en la revista Bohemia. Ramén se habia adelantado
para saludar a la familia e imponer a su mama de nuestra presencia y propésito. Al cabo de unos
minutos regresé y nos pidié que pasaramos a una habitacién contigua. Las paredes de la casa, toda de
madera, eran «medianeras» —no llegaban al techo—, por lo que sin mayor esfuerzo podia escucharse la
voz de una habitacién a otra. Y el didlogo se inici6 de esa forma. Pasados unos instantes, desde la
habitacién aledana, una voz femenina, de tono seco y firme preguntaba: «{Y usted qué quiere,
periodista?». Rdpidamente contesté: «Si me lo permite, deseo conversar con usted unos minutos».

—¢Y de qué quiere hablar conmigo?

—De usted, de su familia, de sus hijos, de la situacién que atraviesa el pais y de los rumores que
corren...

—Yo no quiero hablar con nadie de esas cosas... ¢En qué periddico trabaja usted?
—En el Norte, de Holguin...
—&Y qué va hacer con lo que yo diga?

—Si usted me lo permite, pues publicarlo.

Pagina 2 de 6



Luz de aurora
Publicado en Fidel soldado de las ideas (http://www.fidelcastro.cu)

—¢Y cuanto me va cobrar por eso?
—¢éCobrarle? iNada...! Tanto el periédico como yo personal-mente le quedariamos muy agradecidos.

Luego supe que, en ocasiones, algunos titulados «periodistas», aprovechandose de las circunstancias,
habian visitado a esta familia, especialmente a Ramén y a Lina para «entrevistarlos», pidiéndoles luego
considerables sumas de dinero «para comprar papel para la tirada del periédico», iy no volvieron a
saber de ellos!

Hubo un silencio que se extendié no sé por cuantos segundos, y finalmente aparecié en la puerta de la
habitacién una mujer vestida completamente de negro, con una mantilla o velo también de ese color,
sobre la cabeza, un semblante que queria ser duro, pero en el que se notaba el dolor, la ansiedad y la
incertidumbre que la embargaban. Los ojos, enrojecidos por la vigilia de largas noches sin suefio. Me
puse de pie instantdneamente.

4 " Fidel rinde tributo a
sus padres, don Angel y dofia Lina,

y la abuela Dominga que descansan en el pantedn cercano a la

casa en Biran, 15 de agosto de 1996

Aquel luctuoso atuendo le hacia parecer con mas edad de la que en realidad debia tener.
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Ella avanzd hacia un viejo balance, de los llamados comadritas, que estaba frente a mi y se senté.
Ramon hizo la presentacion formal, y cuando ella se percaté de la presencia del fotégrafo dijo tajante:

—No quiero que me retraten. iYo no quiero fotos!

—Despreocupese —le dije—. Si usted no quiere fotos no las habrd, y si no quiere que se publique nada
de lo que conversemos, no se publicard. iSe lo prometo!

La entristecida madre no parecia creer en mis palabras. Le expliqué mas detalladamente el motivo de
mi visita, de los rumores echados a rodar por el gobierno en relacién con la suerte que habian corrido
sus hijos Fidel y Rall, y la del resto de sus companeros; y también sobre un articulo firmado por Luis
Conte Agliero, publicado en esos dias en la revista Bohemia, en el que hacia un llamamiento a Fidel
para que depusiera las armas y junto a sus seguidores se sumara a las gestiones de paz que se hacian
para salvar a la Republica de la guerra civil... Pero no llegué a terminar la idea que intentaba expresar,
pues de una habitacién contigua una voz enérgica me interrumpié diciendo que Conte Agliero no era
hombre, que era esto y lo otro..., que él no tenia valor de subir a la Sierra y personalmente, cara a cara,
hacerle esas proposiciones a Fidel, etcétera.

Sorprendido, miré a Ramén, y este me explicé:
—Es mi hermana Angelita.

Al escuchar aquellas palabras, yo me dije:
—Aqui, hasta las mujeres son bravas.

El ambiente se puso ligeramente tenso. Reanudé mi conversacién con Lina, que con el rostro
compungido miraba hacia el piso...

—¢Estaria usted dispuesta a pedirles a sus hijos que bajaran de la Sierra? —Pregunté.

—¢Para que los asesinen? —Respondié rapida, y agregd: Como madre sufro esta situacién. Pero jamds
les pediria que hicieran tal cosa. Ellos han escogido ese camino... iLos dos son hombres enteros que
luchan por la libertad de Cuba!

Autométicamente recordé a Mariana, cuando en momentos cruciales se dirigié al menor de sus hijos:
«iY tu, empinate!». Y a Lucia Ifiguez: «iEse si es mi hijo Calixto!». Y volvi a mis preguntas:

—¢Estaria usted de acuerdo en dirigir un llamamiento a las madres cubanas para que demanden
garantias para la vida de sus hijos...?

—iClaro que si! —respondié—. Pero esta situacién que vivimos la ha provocado Batista y su camarilla
con el golpe de Estado del 10 de marzo, con sus robos, sus crimenes y atropellos!

El momento era dificil. La madre no queria perder a sus hijos en la voragine de la guerra; ella conocia el
parecer y el sentir de ambos... Sabia que no se hundirian en el bochorno de la claudicacién. En cuanto
al destino de ellos era evidente que desconocia la suerte que habian corrido. El ambiente que alli existia
era de incertidumbre y tristeza. Asi lo noté en sus rostros.

Yo sabia que se gestaba en la redacciéon de Norte la sensacional noticia: «iNo ha muerto Fidel Castro!».
Y me atrevi a comentar que nadie creia que Fidel estuviera muerto, prometiéndole que si algo

llegdramos a saber sobre el particular le llevariamos la noticia. Promesa que, llegado el momento,
cumpli.
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Miré fijamente a Lina y pensé en mi madre. Si la vida la hubiera situado en tales circunstancias no me
hubiera gustado que alguien la asediara con preguntas y mas preguntas en tan duros momentos. Y
llevabamos conversando mas de media hora y habia tomado mis notas. Entonces le dije:

—Ya ve usted, hemos conversado bastante. Ahora digame: {Me permite publicar esta conversacién? No
me conteste toda-via, pues le voy a leer lo que he escrito. Lei las notas y ella estuvo de acuerdo.
Entonces me atrevi a decirle:

—Bueno, sefora, y ya que nos conocemos mejor, éusted permite que el fotégrafo la retrate?, recuerde
que antes le dije que eso lo decidiria usted...

—¢Y para qué quiere usted un retrato mio...?
—Para publicarlo en el peridédico con sus palabras. Eso le daria mas fuerza a la entrevista.

—Bueno, esta bien —respondié algo inquieta, aungue no parecia muy convencida. Y agregé: iPero una
sola!

—Como usted diga —respondi. Y dirigiéndome a Armandito le pedi que la retratara. El disparé dos o tres
veces del flash y ella protesté:

—¢éPor qué tantas? iLe dije que una...!
—Es por si la cdmara falla —le contesté.

Al despedirme le di las gracias y prometi mandarle varios peridédicos con la entrevista publicada; le
reiteré que nada tendria que pagar. Ramén nos llevd de regreso, y durante el camino me dijo que no
comprendia cémo yo habia podido convencer a Lina para entrevistarla.

—Mi madre siempre ha sido una mujer de cardcter fuerte, y verla asi, abatida, nos hace sentir muy mal
a todos —comentd. Y agregd: Por dentro debe estar destruida.

Asi comenzé una larga y sincera amistad. A partir de entonces fui con frecuencia a Marcané y en varias
ocasiones coincidi con Lina en casa de Ramédn, y conversamos amistosamente. Siempre hablaba de sus
hijos.

Tras aquel rostro enérgico habia un alma bella y comunicativa. Ya se vislumbraba la proximidad de la
victoria. Una tarde almorzdbamos juntos en la casa de Ramon. Ella tenia el semblante radiante. No era
la misma mujer que habia conocido tiempos atras, en momentos duros.

Me conté que habia visitado a Raul en la Comandancia de Calabaza de Sagua, que lo senté en sus
piernas como cuando era nifio; y todo lo decia con tal expresién de alegria que contagiaba. Aquella
tarde fue mas locuaz que de costumbre. Hablé de su vida en el campo, icudnto le gustaba recorrer a
caballo por la guardarraya de los caflaverales! Me dijo que una vez estaba en estado de gestaciény
contrariando la observacién de su esposo monté un brioso caballo para «probarlo» en su acostumbrado
recorrido, y este de inmediato la tiré de la silla. Y mientras hablaba refa a carcajadas cuando hacia la
anécdota, como un nifio rie de sus travesuras. Y continué:

—¢éSabe usted a quién tenia en ese momento dentro del vientre?
Yo no podia imaginarlo, y me quedé perplejo. Pero ella rapidamente despejé la incdgnita:

—iA Fidel! —dijo—. iY no aborté! iPor eso dije entonces que si aquella criatura se habia salvado cuando
el caballo me tiré era porque iba a ser algo grande en la vida! iY mire usted...!
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* Esta entrevista se publicé en la primera pagina del peridédico Norte con la foto de Lina Ruz, sentada, de
cuerpo entero, el dia 17 de diciembre de 1956, y luego, el 21, el comentarista José Pardo Llada se refirid
a ella por la emisora Unién Radio en su noticiero «La Palabra», que se trasmitia a la una de la tarde.
Después, el autor la reelaboré para la edicién del periédico iahora! del 16 de agosto de 2003. (N. de los
C.).
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